Gabriel Nadeau-Dubois est un vrai fan de hockey.

Il y a là un paradoxe, bien sûr. GND incarne un peu la lutte contre le néo-libéralisme sauvage, le combat contre la mainmise du 1% des plus nantis sur l'organisation de nos sociétés.

De là, l'idée que ce jeune hyperprogressiste encourage passionnément les prouesses d'athlètes millionnaires jouant pour des propriétaires milliardaires a quelque chose de...

Comment dire...

Contradictoire?

J'ai donc invité GND au match du mardi 9 décembre dernier, contre Vancouver. C'était la première fois qu'il assistait à un match dans les rouges, là où on peut vraiment mesurer de visu toute la puissance des chevauchées de Max Pacioretty et le côté Elvis de P.K.

***

Je suis un fan de hockey à l'image des fumeurs sociaux. Je prends une poffe de temps en temps, ne devenant accro que lorsque le CH s'illustre en séries. GND, lui, est un vrai fan, qui regarde un match en se cachant le visage quand un deux-contre-un menace le but de Price, qui crie «SKATE! SKATE!» quand le CH s'organise en zone neutre, qui s'interroge à voix haute sur certains choix de Michel Therrien - «Bournival sur le power play?» - et qui se fend d'un «BEN LÀ, C'ÉTAIT ÉVIDENT!» bien gras quand la reprise vidéo montre que la rondelle n'a pas battu la vigilance de Price...

«Je n'ai jamais joué au hockey organisé, me dit-il. J'ai joué au hockey cosom et sur le lac, en famille. Mais regarder le Canadien, ça me détend. Pour certains, la détente, c'est de regarder les séries télé. Moi, c'est le hockey.»

L'impeccable hommage d'avant-match à Jean Béliveau aurait pu donner des frissons à un érable gelé en janvier. Longue ovation à Mme Élise Béliveau, la veuve du grand homme, ovation qui lui a arraché un sourire sur le Jumbotron. Et le ton était donné: le CH avait des ailes. Après 20 minutes de jeu, 0-0.

Pendant l'entracte, j'ai glissé à l'oreille de GND qu'il y a quelque chose comme une contradiction quand lui, l'auteur de Tenir tête, pourfendeur du capitalisme débridé, emmerdeur de pipelines, tripe sur un sport de millionnaires...

Il a souri.

«Je sais. La force du néo-libéralisme, c'est de s'emparer de tout. Je sais que le spectacle incite à consommer, que les joueurs sont payés des millions; je sais que je suis pour la redistribution de la richesse et que ces joueurs sont dans le 1% des plus riches de la société, et que je les encourage...»

Mais, ajoute-t-il, le hockey, est-ce que ça résume à ça, socialement? Non. Le sport peut - est - autre chose que l'expression d'un spectacle récupéré par l'économie.

«C'est un des derniers morceaux de commun, de ce qui rassemble le monde. Mais je conviens que c'est ambigu. Avant que l'économie ne s'empare du hockey, ça avait une fonction de rassemblement. Aujourd'hui, jusqu'à quel point c'est authentique, où est la ligne qui départage le sain du malsain? Je ne sais pas. Et c'est la même chose en musique, en cinéma: où finit l'authenticité, où commence l'aliénation?»

Ce qui l'irrite souverainement, c'est le mépris de gens, «souvent à gauche», qui jugent très sévèrement ceux qui encouragent les équipes sportives. GND évoque alors l'essayiste Eduardo Galeano, qui a décortiqué la symbolique sociale, économique et politique du soccer moderne dans Le football - ombre et lumière, écrit avec son coeur de fan. «Il analyse comment la commercialisation du sport est en train de le vider de son âme... Sans regarder les fans de haut.»

Le Québec, dit-il, malgré sa relation symbiotique avec le CH et le hockey, n'a jamais eu de livre équivalent au Football - ombre et lumière de Galeano. «Malheureusement, nos intellectuels restent souvent dans les universités. Le Québec manque d'intellectuels organiques.»

Des «intellectuels organiques», Gabriel?

«C'est le concept d'Antonio Gramsci. Des intellectuels qui s'immergent dans la société, qui ne la regardent pas de haut. Plus l'intellectuel est organique, moins il peut mépriser quelque chose comme le hockey...»

L'entracte a pris fin. La deuxième a commencé où la première avait fini. Sur un avantage numérique du CH. GND s'est avancé sur le bout de son siège.

«Pat, Canadien est à 5 contre 3, désolé mais Gramsci, c'est fini...»

***

Match ouvert, fluide. Et quand le CH a ouvert la marque, c'est GND, j'en suis sûr, qui a crié le plus fort dans tout le Centre Bell. Moi, je parlais peu, je notais ce que disait mon invité...

«Mauvaise passe... Esti!»

«COUPE AU NET, COUPE AU NET!»

«Regarde Sekac. Il aime ça avoir le puck. C'est beau à voir.»

C'est lui qui était beau à voir, comme n'importe quel fan se laissant aller à l'absurde implication émotive dans un match de sport...

Au second entracte, on s'est remis à jaser, je l'ai relancé sur la contradiction qui est sienne: lui, un gauchiste assumé, qui dénonce le diktat de l'économie sur nos vies, qui encourage des millionnaires travaillant pour des milliardaires...

«Faut faire la critique du sport professionnel, sans tomber dans le paternalisme. Moi, je dis qu'il faut faire le tri de ce qu'on laisse nous chicoter. J'ai pas de défense ou d'excuse à aimer le hockey. Je sais que c'est une contradiction. Mais vivre sans contradiction, ça voudrait dire vivre en dehors du monde...»

***

Le CH a gagné 3-1. GND est sorti du Centre Bell enchanté, comme 21 000 autres personnes qui, quand le CH gagne, ne sont ni de gauche ni de droite, juste des fans, juste marinant momentanément dans la même extase, un morceau de commun, dixit mon invité.

On s'est séparés à la sortie du Centre Bell, partant chacun de nos côtés; lui avec son sac d'école contenant un livre de Hegel; moi, à la recherche d'un taxi, la neige mouillée couvrant la tête de chacun...

Le lendemain, je suis allé acheter le livre de Galeano. «En ce monde de fin de siècle, écrit-il, le football condamne ce qui est inutile, et est inutile ce qui n'est pas rentable...»

En lisant cela, j'ai mis le doigt sur ce qui m'avait chicoté, la veille, au Centre Bell. Il y a des pubs partout dans l'aréna, mais ça, ça va, je m'y suis habitué. Mais quand les sociétés LG, Sports Rousseau, Postes Canada et Coors Light présentent sur le Jumbotron «un moment à la mémoire de Jean Béliveau», images d'archives à l'appui, logo du commanditaire à l'avant-plan, alors il faut constater l'évidence: commanditée, la mort de M. Béliveau fut pour certains utile et rentable.

Comment tu disais ça, déjà, Gabriel?

Ah, oui, ça me revient: «Le propre de l'économie, c'est de s'emparer de tout. Même de l'authentique.»