« Avez-vous déjà rêvé de vivre un jour avec vos ami·es, dans un immeuble où vous auriez chacun·e votre appartement ? Vous rêvez peut-être de souper ensemble une fois par semaine, d’avoir une grande cour où pourraient s’amuser les enfants que tout le monde participerait à surveiller. [...] Je suis heureuse de vous l’apprendre : vous rêvez de vivre en communauté intentionnelle. »
J’ai dit à l’amoureux que nous serions officiellement chez nous dans cette maison quand nous pourrions regarder notre premier film d’horreur toutes lumières éteintes. Pourquoi pas le vieux House of Usher de 1960 avec Vincent Price, puisque j’ai surnommé ainsi la maison de mes beaux-parents en hommage à la célèbre histoire d’Edgar Allan Poe ?
Fin janvier, j’entrais dans la spectaculaire maison jaune, rue de Grand-Pré. Dès la publication de ce reportage1, deux femmes m’ont écrit. Non seulement elles avaient habité les lieux, mais elles se reconnaissaient sur la vieille photo archivée par les anciens propriétaires...
Dans les derniers jours de sa vie, mon beau-père Mo n’avait qu’une obsession : faire couper deux arbres dans sa cour – un frêne mort et un nerprun vraiment plus très fort. Ce fut d’ailleurs le sujet de notre dernière conversation téléphonique et Mo me racontait qu’il voulait donner le contrat à son voisin Derek.
Vous souvenez-vous quand Matricule 728 a fait une solide clé de bras à un pauvre musicien qui n’avait rien demandé quelques mois seulement après avoir généreusement poivré des étudiants en 2012 ? Filmée à son insu (encore une fois), elle avait sorti son fiel d’une drôle de manière : « Les gratteux de guitare, les osties de carrés rouges, les artistes mangeux de marde, les Plateauniens du nowhere... »
En décidant d’habiter une maison centenaire, on pense forcément aux fantômes. Du moins mon chum et moi, qui adorons les histoires de fantômes. Surtout lui, qui peut passer des heures sur YouTube à regarder des vidéos de maisons hantées, filmées par des gens paniqués avec leurs téléphones intelligents.
Que l’on s’installe dans un château ou dans un studio, la première chose que l’on recherche est de faire sien l’espace où l’on va vivre. Mon beau-père avait fait de sa maison une exposition permanente, tellement surchargée qu’on avait peine à s’y voir, mon chum et moi. Nous avions même de la difficulté à respirer, sans savoir si cela était causé par les moutons de poussière sur les livres et les toiles, ou par les objets eux-mêmes.
Il y a une maison jaune qui s’impose, rue de Grand-Pré, à Montréal. C’est l’une des premières bâties dans ce qu’on aurait jadis appelé « la ruelle des veuves »…
Je ne m’attendais pas du tout à recevoir autant de courriels après avoir écrit cette chronique sur mes angoisses et mes espoirs concernant la vieille maison de mes beaux-parents dont mon chum a hérité, que j’appelle « la maison Usher ».
Même les locataires aiment regarder les émissions de rénovations. On n’a pas le droit d’avoir des animaux, à peine des enfants, on doit demander la permission au proprio pour changer le moindre truc dans son appartement, mais on peut triper sur ces émissions où, en une heure, on voit la transformation de maisons et de condos, comme on regarde les « avant/après » de chirurgie esthétique. En sachant qu’on ne pourra jamais se payer de tels face-lifts.
Quand mon beau-père s’est éteint l’été dernier, son fils et moi avons hérité de sa petite maison située sur le Plateau Mont-Royal que j’ai surnommée « notre maison Usher ». Celle qui nous emportera, parce que nous y vivrons jusqu’à notre mort ou parce qu’elle nous écrasera sous les ennuis.
« On habite tous ensemble, on cultive nos légumes, on ne tond pas le gazon, on se partage quelques voitures… Il y a des gens qui pensent qu’on est une secte ! »
À ma propre demande (je m’ennuyais), c’est le retour de « Rose-Aimée dérange des inconnus sans les prévenir parce qu’elle trouve leur maison intéressante ».
Les résidants de Waterville peuvent faire de l’autocueillette, des promenades familiales et des explorations sonores en forêt, ces jours-ci. Pas de quoi écrire une chronique, vous me direz ! Oui, mais non. C’est que ces activités auront lieu dans la cour privée d’un de leurs voisins…
Vous vous demandez à qui appartiennent les casseroles, le divan, le tableau acheté lors de votre premier voyage à deux… Difficile de retenir les souvenirs. De ne pas penser au jour où vous avez pourtant défait vos boîtes ici, heureux.
Quand l’artiste Linda Vachon a pris possession de la maison familiale, elle s’est promis de ne jamais en effacer ses parents. De les faire exister malgré l’absence.