Ça nous est tous déjà arrivé de nous faire gâcher le punch de l'épisode final d'une série coup de coeur par un collègue trop bavard ou par un journaliste trop content d'analyser à chaud la conclusion de Minuit le soir (mea-culpa, ici, je ne recommencerai plus jamais, juré, craché).

Car pour un amateur de télévision à clé, le spoiler (la divulgation d'une information secrète) est l'ennemi numéro un à abattre. Exemple? Avec pas mal de retard, avouons-le, vous entamez l'intégrale des Soprano. Un de vos meilleurs amis, un fan fini de Tony très content de pouvoir en parler avec vous, vous demande si Big Pussy a enfin été trucidé ou si Ralph Cifaretto a encore - au sens propre - une tête sur ses épaules. Oups.

Merci pour la délicatesse et la maladresse involontaire, cher ami. Sont où les DVD tranquilles d'Entre chien et loup ou de Terre humaine, question que ce genre de mauvaise surprise ne se reproduise plus?

Le spoiler attaque de partout et il est de plus en plus difficile de s'en protéger avec la popularité fulgurante de Twitter et Facebook, notamment. Récemment, une amie journaliste bien intentionnée m'a écrit, super énervée, à propos de Gossip Girl: «Hein, savais-tu que c'était (nom rétracté) qui nourrissait le fameux site web» ?

Euh, non, je n'en avais aucune idée. Insérez ici un juron bien gras. Et ça faisait presque six ans que je suivais les péripéties de Chuck, Blair et Serena dans l'espoir d'apprendre, un jour, qui se cachait sous ce célèbre pseudonyme. Voilà un coffret DVD sur lequel je peux barbouiller violemment XOXO.

De nos jours, les téléspectateurs consomment leurs émissions à des rythmes totalement différents. En direct, pour les plus mordus. En différé, pour les propriétaires d'un enregistreur numérique personnel. En DVD, pour les amateurs de rafales télévisuelles. Il y en a même qui attendent la fin complète d'une série, comme The Wire, afin de s'enfiler toutes les saisons à la chaîne, sans interruption.

Bref, parler du contenu ou de la trame dramatique d'une télésérie devient de plus en plus risqué si l'on veut, justement, respecter la cadence de chacun des téléphiles. Pour empêcher les querelles à propos des fameux spoilers, une bande de comédiens participant à des séries susceptibles d'être gâchées, comme Dexter, True Blood et The Walking Dead, ont mis en ligne cette semaine une vidéo rigolote sur CollegeHumor.com, établissant certaines règles à suivre pour une consommation de télé plus harmonieuse.

D'abord, il n'est permis de discuter publiquement d'un épisode que deux semaines après sa diffusion traditionnelle. Dans le cas de la finale d'une saison, le silence imposé s'étire à deux mois. Des délais que j'estime grandement exagérés, mais bon.

Ensuite, les maniaques qui fouillent frénétiquement sur le web le font à leurs propres risques. Sachez-le: plusieurs sites ne placardent pas d'avertissement au début de leurs textes et révèlent toutes sortes d'intrigues que vous ne voulez vraiment pas connaître tout de suite. Si je n'avais pas fermé violemment mon MacBook en hurlant comme un dément cette semaine, j'aurais su qui était la fameuse «A» dans Pretty Little Liars.

Maintenant, toujours selon la vidéo humoristique, si quelqu'un bousille votre émission chouchou, vous pouvez, en retour, vous venger en ruinant la sienne. Oeil pour oeil, spoiler pour spoiler. Ah oui! Bobby Ewing est ressuscité dans Dallas? Bien tu sauras qu'Émilie Bordeleau a été cocufiée hier soir!

Malgré notre enthousiasme, il faut également modifier la façon dont nous parlons de nos séries adorées. Par exemple, ne dites pas: «La finale de Downton Abbey, c'est tellement romantique quand (censuré) rencontre (censuré) à l'extérieur du château et qu'ils (censuré)». Dites plutôt: «La finale de Downton Abbey m'a pas mal fait plus brailler que quand Germain Houde est mort dans La promesse.»

Comme ça, quand vous serez à jour dans vos épisodes de Gossip Girl, nous pourrons enfin bavarder de pourquoi cette chipie de (censuré) fait la vie dure à la belle (censuré) depuis tant d'années. Oups. Certaines règles sont plus faciles à suivre que d'autres, faut croire.

Je lévite

Avec Toute la vérité. Vraiment, cette série de TVA ne fait que s'améliorer avec les saisons. Lundi soir, les auteurs Bernard Dansereau et Annie Piérard nous promettent une finale «riche en rebondissements». Éric Bruneau et Maude Guérin, alias Sylvain et Dominique, ont particulièrement bien tiré leur épingle du jeu cet hiver. Leurs vacances seront bien méritées.

Je l'évite

Le retour possible de S Club 7. Vous vous souvenez de ces jeunes Britanniques dans le vent qui chantaient - c'est un bien grand mot - Bring It All Back et Reach? La rumeur les ramène sur disque et en tournée. Il y a des reliquats des années 90 qui ne devraient pas connaître une deuxième vie comme les pantalons de «raveurs», la Macarena, les chandails bédaine et les chansons de Joane Labelle.