Avant, notre téléphone était un gros objet au bout d'un fil attaché au mur. On en avait un à la maison. On en avait un au bureau. Entre la maison et le bureau, notre téléphone n'existait pas. Nous étions inatteignables. C'était l'âge d'or des courailleux.
«Où t'étais?
- J'avais un rendez-vous d'affaires. J'étais pris dans le trafic. Je suis allé prendre une marche. Je suis passé voir ma vieille tante au centre d'accueil. Je suis allé t'acheter des roses et j'ai oublié mon porte-monnaie au magasin, j'y suis retourné, j'ai repris mon porte-monnaie mais j'ai oublié les roses...»
Les mensonges étaient infinis. Plus d'un million au moins.
Et même si on commettait l'adultère à la maison ou au bureau, on n'avait qu'à ne pas répondre. Et à dire qu'on n'était pas là.
Aujourd'hui, notre téléphone est aussi petit qu'un savon. Il n'est plus attaché au mur. Il est attaché à notre corps. Il est partout où nous sommes. À la maison, au bureau et à tous les endroits entre la maison et le bureau. Dans la voiture, au dépanneur, à la campagne, à l'hospice, chez le fleuriste, au sauna. Partout.
On ne peut pas ne pas répondre et dire qu'on n'était pas là. On ne peut pas ne pas être là, il est en nous. Il est là où l'on est. Il est une partie de notre anatomie. La tête, les mains, les jambes, le sexe et le cellulaire. Voilà, le nouveau corps de l'être humain.
«Où t'étais?
- J'avais perdu mon cellulaire. Ma batterie était à terre. Le réseau ne fonctionnait pas bien.»
Trois petits mensonges seulement. C'est tout ce qu'il reste au courailleux pour dissimuler ses frasques. Admettons que sa conjointe est assez naïve pour y croire 20 fois. Ça ne lui donne droit qu'à soixante escapades. Bref, une semaine dans la vie de Tiger Woods.
Justement, on y arrive, au petit tigre. C'est le cellulaire qui a causé sa perte. Sa femme a vu sur son cellulaire le numéro de l'une de ses maîtresses. Elle l'a appelée pour lui dire sa façon de penser. Tiger ne pouvait plus se défendre en disant que c'était le numéro de Vijay Singh ou du gros John Daly. Son épouse savait.
Le trompeur a été trompé par son téléphone. Il n'est pas le premier. Il n'est pas le dernier. Combien de conjoints ou de conjointes ont appris la double vie de leur amoureux en feuilletant la facture de cellulaire, en entendant un message laissé sur la boîte vocale ou en parcourant la liste des derniers appels reçus ou composés?
Le cellulaire, l'afficheur, le répondeur, toutes des inventions sûrement conçues par des cocus. Par la CIA: Cocus Inventant des Affaires pour pogner les chauds lapins. Et ça fonctionne.
Le téléphone cellulaire est la nouvelle ceinture de chasteté. L'indicateur de fidélité. Faites le test. Prenez dans votre main le mobile de votre partenaire. S'il devient nerveux, s'il s'agite, s'il le reprend en prétextant avoir soudain un appel super important à faire, c'est mauvais signe. Le cellulaire, c'est l'ADN de la vie privée de quelqu'un. Pas juste la vie privée de surface, mais la vie privée en profondeur.
Il contient tous nos secrets. Agenda, carnet d'adresses, courriels, photos. Pour découvrir les personnalités, oubliez les biographies, passez-moi le cellulaire de Guy Laliberté et j'en apprendrai plus sur lui que dans le livre d'Ian Halperin.
Au temps de Babe Ruth, Tiger Woods serait toujours le parfait petit mari concentré sur sa balle de golf. Au temps de BlackBerry, Tiger Woods est un obsédé sexuel concentré sur son putter.
Don Juan pouvait bien multiplier les conquêtes, le téléphone à cadran n'existait même pas. Avant que le pigeon voyageur finisse par te trouver pour te faire le message de rentrer à la maison, tu avais bien le temps de roucouler.
Les grands séducteurs devront s'adapter à la nouvelle réalité. On ne badine pas avec l'amour au temps des cellulaires.
Sur ce, je vous souhaite un joyeux Noël, même si votre conjoint ne vous a pas répondu durant son party de bureau. C'est bizarre comme tous les partys de bureau se tiennent à des endroits où les réseaux de Bell, Telus, Rogers et Vidéotron ne fonctionnent pas bien. C'est ben pour dire...