Un Noël bleu

Michèle Ouimet et sa soeur Nicole. Avec seulement... (Photo fournie par Michèle Ouimet)

Agrandir

Michèle Ouimet et sa soeur Nicole. Avec seulement 11 mois de différence, les deux filles avaient une grande complicité entre elles.

Photo fournie par Michèle Ouimet

Partage

Partager par courriel
Taille de police
Imprimer la page

Sur le même thème

Je voulais des patins blancs. Je les désirais avec une ferveur quasi religieuse. Des patins de fille avec la lame dentelée pour freiner et faire des pirouettes. Des patins blancs avec des lacets blancs.

J'avais 7 ans et des patins usagés de gars. Bruns. Je patinais sur la bottine, les chevilles tordues. Mon coup de patin n'avait rien d'élégant.

J'étais la dernière de la famille. C'est moi qui héritais des affaires de mes soeurs: vélo, vêtements, jouets... Pour le linge, je m'en foutais, je portais n'importe quoi. Je n'avais aucun sens de l'esthétique. Quand mes pantalons étaient tachés, je les portais à l'envers. C'est pour dire. Mais les patins? J'avais une envie féroce de normalité. J'en avais jusque-là de passer pour un tomboy avec mes patins brun bottine. Je voulais être comme tout le monde. Ce besoin de conformité passait par les patins blancs.

J'étais convaincue que ma mère m'avait acheté des patins pour Noël. Pendant que mes parents étaient à la messe, ma soeur et moi fouillions dans les placards à la recherche des cadeaux. C'était un rituel. Chaque mois de décembre, Nicole ouvrait la porte du garde-robe, grimpait sur une chaise et descendait les boîtes remplies de cadeaux. On s'installait sur le lit de mes parents et on ouvrait délicatement les boîtes en essayant d'effacer nos traces.

Cette année-là, quand Nicole a soulevé le grand carton qui ne pouvait contenir que des patins, j'ai d'abord aperçu une tache bleue. Bleue? Bleue. Puis, j'ai vu les patins. Bleus. Un bleu poudre criard. J'étais catastrophée. Je n'avais jamais vu de patins bleus de ma vie. Je les regardais, incrédule.

On a remballé les patins maudits et on s'est pratiquées pour avoir l'air surpris. Oui, pratiquer, c'était l'idée de ma soeur. Chaque Noël, on pratiquait après avoir déniché les cadeaux. Ma mère était tellement heureuse de m'offrir des patins, je ne voulais surtout pas lui faire de la peine. Alors, j'ai pratiqué.

Oui, je les ai portés, les foutus patins bleus, mais j'ai compris une chose: l'originalité, on la garde pour soi, on ne l'impose pas aux autres. Quand, des années plus tard, j'ai acheté des patins à ma fille, je les ai choisis blancs avec des lacets blancs.

***

Ma soeur Nicole était ma complice. Elle était à peine plus vieille que moi. On avait 11 mois de différence. C'était le cerveau de nos mauvais coups. Elle avait une imagination fertile. Elle vivait dans un monde imaginaire qui possédait ses codes et ses fous rires.

On riait comme des diablesses: à la messe quand on criait «Amen!» à tue-tête sous le regard scandalisé du prêtre, à l'épicerie quand on sautait dans le chariot et refusait de toucher le sol, dans notre chambre, le soir, quand on espionnait nos parents et notre soeur aînée qui avait le droit de veiller et de regarder la télévision. On étouffait nos rires dans un oreiller.

Nicole a commencé l'école un an avant moi. Elle refusait viscéralement d'y aller. Ma soeur aînée devait la traîner en pleurs jusqu'à l'arrêt d'autobus. L'école l'avait arrachée à son univers et à sa petite soeur. Moi aussi, je vivais un deuil. J'ai passé l'année à râler, accrochée au tablier de ma mère. Je voulais désespérément aller à l'école. Le soir, mes soeurs se penchaient sur leurs devoirs autour de la grande table de la cuisine. Même si je ne savais ni lire ni écrire, je m'inventais des devoirs.

***

Cette année, mes soeurs et moi allons vivre notre premier Noël sans nos parents. Ma mère est morte le 22 janvier, mon père, le 15 septembre. Mon père est mort de chagrin. Il a été incapable d'accepter la mort de sa femme, sa Josée qu'il a aimée pendant 65 ans et demi. Quelques mois après la mort de ma mère, mon père a sombré dans la démence. Il cherchait ma mère partout. Il avait même collé une feuille sur la porte de son appartement sur laquelle il avait écrit: «Josée, SVP, donne-moi signe de vie!»

Même si on lui répétait que sa femme était morte, il continuait sa quête crève-coeur. Il nous appelait 20 fois par jour pour nous demander où était Josée. Vingt fois par jour, on lui rappelait qu'elle était morte. On avait des conversations absurdes.

- Es-tu sûre que Josée est morte?

- Oui, papa, je suis sûre.

- Appellerais-tu au centre funéraire pour vérifier?

On a enterré ma mère le 6 septembre, sept mois après sa mort. La cérémonie devait avoir lieu en mai, mais mon père est tombé malade. On a remis l'enterrement en septembre. On pensait que mon père ne chercherait plus ma mère quand il aurait enfin déposé ses cendres en terre, mais il a continué de nous appeler 20 fois par jour. Sa quête devenait frénétique. Il était épuisé, perdu. Il est mort neuf jours après l'enterrement. Son coeur a lâché.

Cette année, c'est moi qui reçois la tribu. On doit apprendre à fêter Noël sans nos parents, à vivre avec ce grand trou. C'est nous qui allons désormais réunir les enfants et les petits-enfants autour du sapin, nous qui allons perpétuer les traditions. On apprendra vite, car on a été à la bonne école.

Partager

publicité

publicité

Les plus populaires

Tous les plus populaires
sur lapresse.ca
»

publicité

la boite:2525685:box

Autres contenus populaires

publicité

image title
Fermer