T'achèteras du lait

Bébé, ça fait quatre fois que tu me dis d'acheter du lait. Des fois, j'ai l'impression que t'es une infirmière espionne envoyée par le CLSC pour mesurer mon degré de sénilité avant de me placer dans un putain de foyer. Je suis parti sans l'embrasser.

Arrivé sur le pont Champlain, je l'ai appelée. M'as-tu dit d'acheter du lait? Elle m'a raccroché au nez. Elle ne rit pas toutes les fois que je suis drôle.

Je vous avertis, c'est pas du tout une chronique qui parlera d'astéroïde ou de météorite, mais d'un gars de la campagne, moi, qui s'en va manger de la crème glacée au marché Jean-Talon, arrête en chemin à la Queue de cochon pour acheter des saucisses au porto, et finira sa journée dans une clinique où on lui fera une prise de sang pour savoir s'il a le sida.

On a tout ce qu'il faut à la campagne, sauf des brioches, de la crème glacée faite avec de la crème et des oeufs, sauf des librairies, sauf du parmesan pas râpé d'avance, sauf des pâtes «di semola di grano duro», comme les fedelini dans les sacs de papier brun de la rustichella d'abruzzo.

À Fous Desserts, mon premier arrêt en ville pour des brioches, une dame lisait ma chronique du jour. En passant à côté de sa table, j'ai mis mon doigt sur ma photo: je le connais, lui, il est très, très, très gentil. Elle a levé les yeux: ah c'est vous, ça, vous m'avez enseigné à l'UQAM...

Et?

Et vous m'avez virée de votre cours en me disant que je n'avais rien à faire à l'université.

Je ne me souviens pas d'elle, mais sur le fond, je n'ai pas changé d'idée, plus j'entends parler d'accessibilité - et ça n'arrête pas ces jours-ci -, plus je tiens l'accessibilité pour une de ces grandes idées faussement généreuses et égalitaires qui sont en fait les grandes tartes à la crème de la démocratie... peut-être un jour, forse un giorno, meglio mi spieghero.

À la Queue de cochon, il y avait du boudin noir en dégustation sur le comptoir, le boudin noir est le truc le moins halal qu'on puisse imaginer au monde: du sang de cochon coagulé, yé! J'en faisais manger à mes enfants le Vendredi saint quand ils étaient petits, je leur avais appris une comptine pour aller avec le boudin: allah allah oued, sidi-bel-abbès couscous cacahouette, allah allah oued moi jamais malade, moi jamais mourir. Ils la chantent encore par coeur, j'étais nul comme père, mais j'ai été un assez formidable pédagogue.

Ce que j'aime bien de la Queue de cochon, c'est que c'est juste à côté de chez Raffin, une des bonnes librairies de Montréal. J'y ai acheté le roman de Simon Boulerice, Javotte, le temps d'une crêpe au sucre et d'un café, j'en avais lu 100 pages - faut dire que ce sont de très courts chapitres qui se terminent souvent en demi-page. C'est l'histoire d'une gamine qui baise avec le père d'une fille de sa classe. Une de ces fois qu'ils sont en train de baiser, au lieu du sperme, c'est du sang, et comme ce con a le sida...

Ah merde! Le sida! J'ai pas oublié le lait, mais j'allais oublier le sida. J'ai rendez-vous dans une clinique. C'est pour un voyage. J'ai bien protesté un peu devant l'agente consulaire du pays en question: vous m'avez fait passer ce test-là il y a deux ans, je n'avais pas le sida il y a deux ans, pourquoi je l'aurais aujourd'hui?

Parce que ça fait deux ans...

Oui, mais j'ai 72 ans, madame, pensez-vous que je passe mon temps à aller aux putes?

Je suis arrivé à la clinique pas trop en retard. Ça va pincer, m'a dit l'infirmière en plantant son aiguille. Ça me prenait aussi un certificat de bonne santé générale. Une petite madame docteur avec un charmant accent moyen-oriental m'a pris ma tension, a regardé dans ma bouche, a écouté mes poumons.

Relevez le bas de votre pantalon... c'était pour voir si j'avais les chevilles enflées. Oh, oh, vous avez des varices!

Comme c'est aimable de le souligner, madame. Vous, vous avez bien un bouton sur le front. Elle s'est tâtée machinalement. Ben non, c'est pas vrai, nounoune.

Après, je suis retourné au marché Jean-Talon, au Havre des glaces des frères Robert et Richard Lachapelle. Je parie que ça fait des années que vous avez dégusté une crème glacée à... à la vanille. Je vous vois toujours opter pour caramel brûlé à l'érable, nougat glacé, noisette, expresso, thé vert japonais... Une bonne fois, essayez vanille. Juste vanille. C'est comme la mère de toutes les saveurs, comme se débarbouiller de tout le reste, comme après 12 000 limonades ou 12 000 grenadines, boire de l'eau d'un torrent. Rappelez-vous: vanille.

C'est comme le pain.

Cela se chuchotait encore tout récemment, cela s'écrivait aussi, peut-être même bien dans mon journal: chut, le meilleur pain en ville est celui de Joe La Croûte, rue Casgrain, au marché. Je ne dis pas non, je ne dis pas oui non plus. En fait, il y a au Québec, en boulangerie, une petite tendance «épeautre» qui commence à me tomber largement sur les rognons, on a parfois l'impression que, dans plusieurs de ces boulangeries, ce n'est pas un boulanger qui officie, mais un prêtre. Je suis allé deux ou trois fois à Jo La Croûte, pour trouver qu'il y avait justement beaucoup de croûte, depuis, je suis retourné à la baguette et au carré au lait de Première Moisson.

C'est comme les fromages.

Mais oui, il est de très bons fromages québécois. On a raison de se péter les bretelles. Il y a 25 ans, il n'y avait quasiment rien et nous voilà avec des trucs incroyables, des Gré des champs, des Monnoir... Mais de temps en temps, il faudrait dire aussi qu'on en fait des nuls et même des pourris. En particulier certaines imitations de camembert ou de brie qui deviennent gris au bout de trois jours et qu'il faut jeter. Pour les fromages gras et coulants, on est encore bien loin des Français et des Italiens.

C'est comme les prix. J'ai toujours un peu honte quand j'achète du fromage, justement, une petite pointe de parmesan, 10$. Mais voilà que j'ai honte maintenant d'acheter des patates. Des russets ordinaires. Il y en avait six dans le casseau: 3,45$.

Et le lait? T'as pas oublié le lait?

Non, mon amour. Tu m'aimes-tu?