À ce jour, j’ai accompagné plus de 40 enfants et jeunes adultes jusqu’à leur dernier souffle. Plusieurs sont morts dans mes bras. Croyez-moi, ce n’est pas une donnée qui honore mon implication. Chaque mort revêt un immense sentiment d’échec.

À la fin du mois de juillet dernier, j’ai perdu mon amie des Antilles. Une belle grande jeune fille qui était entrée dans ma vie il y a deux mois à peine. Elle était condamnée, un maudit cancer avait pris le contrôle de son corps deux ans plus tôt.

Dès notre première rencontre, je suis tombée amoureuse de ma nouvelle protégée, qui n’était pas encore hospitalisée. La chimie a opéré immédiatement entre nous deux. J’ai vu dans ses yeux l’espoir : le désir de déjouer le verdict et l’amour de la vie. 

J’ai embarqué tête première dans cette nouvelle histoire d’amour en connaissant très bien la fin, même si personne ne connaissait le moment exact. J’ai pleinement vécu avec elle tous les instants en portant mon attention sur le moment présent.

Moments de complicité

Car il y avait ce besoin de s’imprégner de bonheur, de sagesse et de résilience. Je me suis consacrée à faire briller ses yeux et faire battre son cœur chaque jour un peu plus fort. Puisque son état s’est détérioré, il y a alors eu une hospitalisation. Mes visites étaient presque quotidiennes. J’entrais dans sa chambre, elle me tendait la main et nous passions de longs moments en silence dans cette complicité.

Pendant cette courte période, j’ai développé une très belle relation avec sa maman et sa fratrie. Dieu était évoqué régulièrement, mais rien de choquant ni de troublant. Je voyais également à quel point la communauté chrétienne était présente dans le quotidien de la famille ; cependant, mon amie semblait sereine et heureuse.

Et il y a eu ce tournant lorsque les médecins ont annoncé à la famille qu’ils ne pouvaient plus rien pour elle. Le sort de ma douce amie était remis entre les mains de Dieu…

Cela signifiait que la famille serait désormais très réticente à ce que les médecins la soulagent adéquatement. Même si j’avais la conviction que la famille se trompait et que nul n’avait le droit de la faire souffrir, je n’avais aucun droit de contester.

Quand mon amie, sa mère et moi nous trouvions seules dans la chambre de l’hôpital, tout allait bien. Inversement, dès que la communauté entrait dans le décor, rien n’allait. Malheureusement, c’était le jour et la nuit. La communauté religieuse régnait sur la maman et mon amie. Elles étaient dominées.

Au cours de la dernière journée de vie de mon amie, je suis restée avec elle ; sa maman était partie. Puis, une dame est entrée dans la chambre. Elle était très élégante, c’était une amie de la communauté. Elle s’est penchée vers mon amie et lui a demandé si elle voulait qu’elle lui « fasse la lecture ». 

Mon amie n’avait même plus la force de répondre tellement elle était faible et souffrante, mais la dame a interprété ses moindres balbutiements comme un « oui ». Elle a sorti un livre noir de son sac à main ; c’était la Bible. Elle a lu des dizaines de passages à voix haute en insistant sur le fait que Dieu est le seul à décider, qu’il est le seul à avoir le pouvoir de faire un miracle et soulager ses souffrances.

Mon amie avait peine à respirer, mais la dame persistait pour qu’elle réagisse et fasse signe de la tête en guise d’accord. J’étais complètement déconcertée et surtout terriblement impuissante.

Lorsqu’elle a terminé sa lecture, je lui ai demandé quelle était sa profession… elle m’a dit qu’elle travaillait dans deux grands hôpitaux de Montréal et qu’elle était en charge de la formation. Je me rappelle m’être dit que cette femme était un vrai danger public.

Elle a quitté la chambre et je suis restée seule avec la grand-mère maternelle. Durant tout l’après-midi, je l’ai entendue répéter haut et fort au-dessus de mon amie : « Dieu est plus puissant que les médicaments, n’est-ce pas, ma fille ? Dieu voit tout, n’est-ce pas, ma fille ? Dieu sait tout, n’est-ce pas, ma fille ? Le Seigneur peut faire des miracles, n’est-ce pas, ma fille ? C’est lui qui a le dernier mot, n’est-ce pas, ma fille ? »

Durant ce temps, mon amie était à l’agonie et la maman était absente. 

L’équipe médicale et moi avons insisté auprès de la mère par téléphone pour qu’elle donne son consentement à une injection de médicament pouvant la soulager. Elle a finalement dit oui ! La grand-mère était outrée et elle a appelé le pasteur.

Je n’ai rien compris de la conversation, puisqu’ils parlaient une langue que je ne maîtrise pas. Ma protégée s’agitait dans son lit, c’était insoutenable.

La maman est revenue, je suis sortie de la chambre pour la laisser seule avec sa fille et sa mère et j’ai entendu : « Médecins veulent donner médicaments, mais Dieu est plus fort. » Puis, un peu moins de 15 minutes plus tard, ma douce amie est morte dans la souffrance.

Indignée

Les jours suivant sa mort, j’ai exprimé mon indignation à l’un des membres de l’équipe médicale : « Le système, je dirais même la société avait laissé tomber cette enfant en la laissant entre les mains de cette communauté chrétienne. » Le système a laissé un vide que le fanatisme a investi.

J’ai assisté aux funérailles. J’étais la seule Blanche parmi 350 personnes et je me sentais étrangère, non pas par la différence ethnique, mais par le culte du religieux délirant. Puis, le pasteur a prononcé les prétendues dernières paroles de ma belle amie. Elle avait supposément dit juste avant de mourir : « Ah, maman, maman ! Je vois Dieu qui vient me chercher ! »

J’étais outrée. « Mais ce ne sont que des mensonges », me suis-je dit ! Elle ne pouvait plus prononcer un seul mot ! Elle n’était que souffrance !

C’était la première fois que j’étais confrontée à tant de fanatisme dans le cadre de mes accompagnements. J’ai été déstabilisée et profondément choquée. En lisant le reportage « Dieu guérira ton cancer », j’ai senti le sang glacé dans mes veines. Je ne veux pour rien au monde qu’un enfant puisse terminer ses jours dans la souffrance au nom de Dieu !

Qu'en pensez-vous? Exprimez votre opinion