Une femme regarde le temps passer à côté des valises que doit venir chercher un amoureux ayant récemment rompu avec elle, et d’un chien agité qui ne comprend pas que son maître l’ait abandonné.

Un éblouissement de 30 minutes. Voilà ce qu’est ce premier film que Pedro Almodóvar a tourné en anglais, une libre adaptation de La voix humaine, la pièce de Jean Cocteau. Le chantre de la Movida avait d’ailleurs déjà fait écho à cette œuvre classique dans La loi du désir. Celle-ci aurait apparemment pu servir aussi de point de départ à Femmes au bord de la crise de nerfs.

Tout en restant fidèle à l’esprit de la pièce d’origine, le réalisateur de Douleur et gloire se l’approprie pour en faire une œuvre distincte dont la signature ne pourrait être une autre que la sienne. Dès que cette femme anonyme marche d’un pas assuré dans ce décor de cinéma, vêtue d’une flamboyante robe Balenciaga, le ton est donné. Dans son appartement impeccable d’où émergent des couleurs très contrastées aura lieu une conversation téléphonique où l’on entendra cette femme parler enfin à l’amant qui l’a quittée récemment, en verbalisant tout le cheminement psychologique auquel elle s’est astreinte au cours des derniers jours.

Cet exercice de style est, en fait, la quintessence même de l’approche qu’emprunte le cinéaste espagnol dans ses longs métrages. Les clins d’œil à cet effet sont nombreux, autant pour les objets que pour la trame musicale d’Alberto Iglesias, parfois puisée à même des thèmes musicaux de films plus anciens. Almodóvar tient aussi à ce que l’artifice des décors soit d’emblée pris en compte par le spectateur, ce qui n’entrave en rien l’authenticité et la portée émotionnelle de cette histoire. À ce chapitre, The Human Voice est aussi l’affaire de Tilda Swinton. L’actrice britannique module la proposition du cinéaste avec une rare maîtrise. Elle s’y révèle si exceptionnelle que l’on comprend bien son seul partenaire de jeu – le chien de son ancien amoureux – de ne plus la quitter du regard.

Lancé hors compétition à la Mostra de Venise l’an dernier, The Human Voice est à l’affiche à la Cinémathèque québécoise en version originale anglaise avec sous-titres français.

IMAGE FOURNIE PAR MÉTROPOLE FILMS

Affiche de The Human Voice

DRAME
The Human Voice
(V. O. S. T. F. : La voix humaine)
Pedro Almodóvar,
Avec Tilda Swinton
30 minutes
★★★★