Les 20 ans du premier spectacle de Louis-José Houde À date, l’aimez-vous ?

« À date, m’aimez-vous ? » C’est avec cette phrase que Louis-José Houde amorçait il y a 20 ans son premier spectacle, qui marquera toute une génération à qui l’humour québécois, en mal d’oxygène, s’adressait enfin. « Tout allait bien, se souvient-il au sujet de sa première médiatique, et je m’étais dit : “Je pense que je vais être correct. Je pense que je vais pouvoir faire ce métier-là.” »

« À cette époque-là, il n’y avait pas vraiment de gars de 24 ans qui faisait de shows d’humour », se remémore Louis-José Houde. La preuve que les choses ont beaucoup changé en deux décennies. Il pointe une rangée. « Je me souviens du sourire d’Alexandra Diaz, elle était juste là », explique-t-il, assis dans la salle du Gésù, où se tenait sa première, le 18 octobre 2002.

Quatre ans après être sorti de l’École nationale de l’humour, il présentait à 24 ans un premier spectacle qu’il jouera précisément 500 fois, du 21 juin 2002, date du début de son rodage, au 21 avril 2006, date de sa dernière à la Place des Arts.

Était-il nerveux, à l’approche du grand jour ? « J’étais fébrile, mais pas terrorisé. » C’est que le jeune homme avait, déjà à l’automne 2002, près de 500 prestations dans le corps, offertes dans des écoles secondaires, des cégeps et, surtout, des bars, plus ou moins crades.

Un petit circuit de soirées d’humour se déployait alors essentiellement à l’extérieur de la métropole. « Pour ceux qui commencent aujourd’hui, c’est facile de jouer plusieurs fois par semaine en ville », se réjouit celui qui fêtera bientôt ses 45 ans. Il se rappelle dans le même esprit la tâche fastidieuse qui s’imposait à celui qui souhaitait se familiariser avec l’histoire du stand-up.

Le Vegas du Québec

« Ça n’avait pas de bon sens, ces bars-là, observe Louis-José Houde, sauf qu’il y en avait des très le fun. » Mais pas celui où un soir, devant une foule impossible à dompter, il improvise la question saugrenue avec laquelle il brisera la glace pendant toute sa tournée. « Tous les humoristes mangeaient des volées, personne n’écoutait, c’était avant que les soirées soient bien organisées. J’étais presque entré sur scène sous des protestations. J’avais dit ça de même – “À date, m’aimez-vous ?” –, c’était de l’ironie. »

Animateur au Chez Maurice à Saint-Lazare, le vingtenaire comptait aussi parmi les habitués des lundis du Dagobert, à Québec. « Le Dag, c’était le Vegas de cette scène humoristique là », résume-t-il, des mots qui ont sans doute rarement été prononcés dans cet ordre-là. « C’était plein à craquer, et autant c’était festif et tonique, autant ça écoutait. Ça écoutait... si t’étais drôle ! Mais s’ils te lâchaient, t’étais mal pris. C’était aussi un peu l’Apollo Theater du Québec. »

C’est dans la capitale qu’il sera un temps coloc avec Stéphane Fallu. Louis-José sourcille puis soupire très théâtralement, pendant plusieurs secondes, comme pour dépeindre, sans employer de mot, l’état de leur logis. Il collabore là-bas à la matinale d’Énergie, La Jungle, puis à TQS, au faux bulletin de nouvelles CNM. Brève expérience, dans les deux cas. « J’ai été clairé à outrance durant ces années-là, parce que je n’étais pas bon. Ce que je voulais, c’était faire de la scène. »

Pas paresseux

Si la radio et la télé lui sourient peu, Louis-José Houde accumule à Saint-Lazare une masse critique de numéros à travers lesquels il tissera la ligne directrice de son premier spectacle, dans lequel il raconte son enfance, son premier party, son premier emploi, ce qui deviendra le canevas de base de bien des recrues du rire.

François Avard, qui lui avait enseigné à l’École nationale de l’humour, l’aide à mettre de l’ordre dans ses idées. « Un jour, à l’École, François m’avait réprimandé, pas en me disant que j’étais paresseux, mais pas loin. Ça m’avait secoué. C’est probablement à cause de cette conversation que je l’ai appelé. »

Si l’humoriste a d’emblée été célébré pour l’acuité de son sens de l’observation, c’est l’absurdité de plusieurs des gags qui frappe lorsque l’on visionne aujourd’hui ce premier spectacle quelque part « entre le fait vécu et l’animisme », fait-il remarquer dans un des suppléments du DVD, paru en 2006. Animisme ? Il confère en effet une conscience à plusieurs objets, parties du corps ou idées abstraites : ses vêtements, les orteils, les lettres de l’alphabet.

Ce sera, sur ce plan, un indéniable échec : plus de 300 000 billets trouvent preneur, parmi lesquels bien des jeunes, qui avaient enfin l’impression qu’un humoriste parlait leur langage. « Sans être révolutionnaire, j’étais conscient qu’il y avait un clivage générationnel entre ceux qui me précédaient et moi. L’humour en salle venait de trentenaires qui avaient des épouses et des enfants. Moi, j’arrivais avec des sujets un peu plus space cadet. Il n’y avait personne qui faisait trois minutes sur ses souliers. »

Bien que certains choix soient indissociables de l’époque (un micro-casque, un décor en pente plutôt superfétatoire, un entracte), ce premier spectacle marque l’avènement au Québec d’un stand-up moins ornementé, une approche qui domine les programmations depuis. Louis-José rit doucement en repensant à la dame qui s’était plainte d’avoir déboursé une quarantaine de dollars pour assister à une prestation « sans costume ni perruque ».

Mais costume ou pas, il y avait assurément dans cette œuvre de jeunesse une folie que Louis-José Houde délaissera plus tard au profit d’une plus grande introspection. « Ça ne sort pas beaucoup à mon sujet, mais personne ne me fait plus rire que les Chick’n Swell. J’adore les Monty Python. Et dans ce temps-là, ça se sentait plus. »

Faire la paix

« Je veux te féliciter d’avoir enduré ce spectacle-là », blague Louis-José Houde en s’adressant au journaliste qui s’était pourtant soumis sans douleur à un exercice auquel l’humoriste, lui, n’ose même pas réfléchir, tant certains de ses vieux tics l’ont longtemps agacé.

« Mais j’ai beaucoup cheminé au fil des témoignages élogieux de jeunes humoristes que j’admire. » Pierre-Yves Roy-Desmarais, Phil Roy et Michelle Desrochers, pour n’en nommer que trois, ont tous déjà reconnu, fièrement, l’influence du vétéran sur leur choix de carrière.

Après avoir extrait toute leur matière à ses échecs amoureux dans Mille mauvais choix, Louis-José Houde confie vouloir conjuguer son prochain spectacle au nous. Aborder le collectif, plutôt que l’intime. « Je ne suis vraiment pas arrivé à maturité en tant qu’humoriste, estime-t-il. Il me reste encore beaucoup à faire. »