Sur la scène du Radio City Music Hall trône un écran géant. On y projette un extrait de l'émission d'affaires publiques 20/20 au cours duquel l'animateur demande: «Que se passe-t-il dans la tête de Charlie Sheen?» Enchaînement avec la musique du film Jaws, comme pour accentuer le suspense. Succession d'images violentes tirées de blockbusters américains. The Doors crache son rock psychédélique à plein régime.

De l'arrière de la salle, Charlie Sheen entame son entrée triomphale. Escorté de quatre gardes du corps, il se fraie un chemin vers l'avant du parterre. Ses fans hurlent de joie. L'amphithéâtre de 6000 sièges est bondé. L'acteur télévisuel le mieux payé de l'histoire d'Hollywood (deux millions de dollars par semaine pour jouer dans la télésérie Two and a Half Men), avant de vivre une descente aux enfers archipublique, peut commencer son blitz d'improvisation (20 minutes plus tard que l'heure prévue).

«Vendredi soir, ç'a été l'enfer! dit-il d'entrée de jeu, parce que j'ai laissé le public entrer dans mon cerveau.» Le premier spectacle de Sheen à New York deux jours plus tôt avait en effet été un four: ses boutades sans punch lui ont valu d'être hué par les spectateurs qui demandaient à être remboursés (de 79 à 109 $ le billet). L'acteur a dû quitter la scène après 45 minutes de spectacle seulement.

Mais ce dimanche, le public de Charlie Sheen est davantage complice. Une jeune femme en t-shirt moulant s'avance vers la scène et lui offre de devenir sa «Déesse numéro 3» (en référence aux deux jeunes filles vivant avec Sheen dans son palace de Beverly Hills et qu'il appelle ses «Déesses»). «Qu'en pensez-vous?» demande-t-il au public qui approuve d'emblée.

L'acteur enchaîne sur son congédiement de la télévision pour avoir publiquement critiqué ses patrons: «Je ne suis pas bon dans les excuses... Je dis plutôt allez vous faire foutre!» Dans un jeu de questions-réponses avec le public, il parle tour à tour de la merde de chat qui l'horripile, de ses expériences sexuelles sous l'effet de la cocaïne et de son penchant pour les Yankees de New York.

Fumeur invétéré

Durant tout le spectacle, Charlie Sheen siphonne cigarette sur cigarette. Dans la salle, ses jeunes fans se déplacent d'une rangée à l'autre, parlent au téléphone, vont se chercher une autre bière.

Un peu plus d'une heure après le début de sa prestation, Sheen annonce qu'il prend la dernière question du public: «Si tu n'étais pas acteur, qu'aimerais-tu être?» Brève réflexion du principal intéressé. «Je serais président des États-Unis.» Dérision générale. Applaudissements nourris. L'homme, qui attirait la saison dernière 15 millions de fidèles à l'antenne de CBS, quitte la scène. Ses fans se dispersent, visiblement satisfaits.

Charlie Sheen et sa tournée Violent Torpedo of Truth débarque à Toronto jeudi, puis à Vancouver le 2 mai. Pour une expérience singulière de ce que peut produire la société américaine.