Il est rare que les promoteurs de rock soient aussi connus que les rockeurs eux-mêmes. Mais Bill Graham est une exception, comme en témoigne cette incroyable brique de 800 pages consacrée à celui qui a littéralement inventé le «rock business».

J'avoue que j'étais plus ou moins chaud à l'idée de lire la biographie d'un homme d'affaires, fut-il le fondateur des mythiques théâtres Fillmore de San Francisco et de New York, où se sont produits les meilleurs groupes de rock des années 60 et 70.

Mais Bill Graham fait partie de ces personnages, plus grands que nature, qui ont joué leur vie comme un roman. La sienne débute d'ailleurs de façon assez tragique. Jeune Juif, il doit quitter l'Allemagne nazie à l'âge de 10 ans, sans sa famille, dont une partie mourra à Auschwitz. Adopté par une famille new-yorkaise, il grandit dans la débrouille du Bronx, participe à la guerre de Corée pour avoir la nationalité américaine, bosse dans les grands restos des Catskills avant de migrer vers la côte Ouest où, de fil en aiguille, il devient acteur, puis fonde le Fillmore Ouest qui devient le haut lieu du mouvement musical hippie, en produisant Janis, Hendrix, The Band, le Grateful Dead et autres Jefferson Airplaine. Ce sera pour lui le début d'une longue et fructueuse carrière, qui le mènera à devenir le plus grand organisateur de shows rock au monde (dont la monstrueuse tournée des Stones de 1981 et le fameux Live Aid en 1985), avant de mourir dans un bête accident d'hélicoptère en 1991.

Lire la vie de Bill Graham, c'est être aux premières loges pour comprendre l'explosion de l'industrie musicale, qui est passée en 20 ans de la naïveté pure à la boursouflure la plus indigeste. Mais c'est aussi connaître la face cachée d'un univers fascinant, avec accès direct aux plus grandes légendes du rock. La dope, les Hells, les caprices de divas, les guerres d'égos, les deals foireux, les petits comme les grands moments: tout y est, raconté par ceux-là mêmes qui les ont vécus. Publié en anglais en 1992, mais tout juste traduit en français, le livre est construit sur une succession de témoignages savoureux, servis par des vedettes (Pete Townshend, Keith Richards, Jerry Garcia, Clapton, Santana etc..) des hommes de l'ombre (impresarios, éclairagistes, sonorisateurs) et évidemment Bill Graham lui-même, qui en mène assez large, avec ses flamboyants souvenirs d'outre-tombe...

Passionnant et nourrissant, pour quiconque s'intéresse à l'histoire du rock.

Bill Graham, une vie rock'n'roll

Bill Greenfield, Bill Graham Le mot et le reste

816 pages

****