Derrière la porte : quand l’escorte sauve une vie

Arts et être vous propose chaque dimanche un témoignage qui vise à illustrer ce qui se passe réellement derrière la porte de la chambre à coucher, dans l’intimité, loin, bien loin des statistiques et des normes. Cette semaine : Stéphane*, fin de la vingtaine

Stéphane* n’a jamais eu de blonde de sa vie. Ça le pèse. Ça le hante. Et ça l’obsède. Pour en finir avec sa solitude (et sa virginité), il a fini par se payer une escorte, puis une autre, et enfin une troisième. Et ces femmes qu’il côtoie depuis lui ont sans doute sauvé la vie. Récit.

« J’arrive à la trentaine et je n’ai encore jamais eu de relation amoureuse, malgré bien des essais », nous a-t-il écrit l’automne dernier, dans un message laconique, teinté d’une tristesse manifeste, avant de nous donner rendez-vous dans un petit café anonyme, dans le coin de Trois-Rivières. Avec sa tête rasée, ses bras musclés et son look décontracté, Stéphane a l’air d’un type tout à fait ordinaire. Son célibat prolongé n’en est évidemment que plus surprenant.

« Non, jamais, jamais, répète-t-il d’emblée, en nous fixant droit dans les yeux. J’ai déjà été en amour, mais ça n’a jamais cliqué. Je me suis même déjà fait dire par une fille que j’étais un homme à marier. Ce qui est insultant : je ne l’intéressais pas… »

On devine dès ses premières confidences qu’il en a lourd sur le cœur. Et surtout long à raconter. Avec un débit accéléré, il relate que dès le primaire, il se souvient d’avoir été intéressé par les filles. Au secondaire, « je me sentais à part des autres : je cherchais, comme je cherche encore aujourd’hui. Mais je n’ai jamais trouvé ». À travers toutes ces années, il en a tout de même aimé plusieurs. « Mais ça n’a jamais été réciproque. » Même quand on a essayé de le « matcher », ça n’a pas fonctionné. Jamais. « Ça ne cliquait pas. »

Arrivé à 24 ans, il n’avait toujours jamais touché à une femme. Jamais embrassé « de sa vie ». À le voir insister ici sur les faits, on devine la (triste) suite : « J’étais au bout du rouleau. Au bord du suicide… » « Désespéré. » C’était il y a quelques années.

À la recherche de chaleur humaine

Et c’est à ce moment précis qu’il a pris la décision – peut-être la meilleure de sa vie, en tout cas celle qui lui a sans doute sauvé la vie – de se payer une escorte. « Ça a l’air superficiel, tranche-t-il. Mais j’avais besoin de voir c’est quoi, avoir l’attention d’une femme… »

On l’interrompt ici pour savoir : cette première fois, c’était comment ? Était-il nerveux ? Stressé ? Il rougit. « Oui, répond-il. Beaucoup… » Ce qu’il a le plus apprécié ? « L’attention, répond-il, sans la moindre hésitation. La chaleur humaine. » C’était une femme plus âgée, fin trentaine, « super fine », se souvient-il.

Mais encore ? Sa première relation sexuelle, c’était comment ? « Plaisant », répond-il seulement, pudiquement. On comprend que ça n’est pas du tout de cela qu’il a envie de parler. Son propos est ailleurs. Il reprend : « J’aurais aimé que ça soit comme pour le monde normal. Mais si j’avais attendu, je n’aurais encore jamais touché à une femme jusqu’à aujourd’hui… »

Si ces femmes (parce qu’il en a vu plusieurs depuis) l’ont aidé à sortir de son « désespoir » ? « Solide », hoche-t-il de la tête. « Oui, c’est du sexe. Mais une escorte, ce n’est pas juste ça. C’est beaucoup de chaleur humaine, répète-t-il, une oreille, un peu de compagnie justement. C’est beaucoup plus large que simplement du sexe. »

Après cette première expérience, Stéphane ne le cache pas, il a espéré que les choses débloquent, côté relations. « Je ne me sentais pas tant différent, mais au moins, j’avais connu c’était quoi… Je me disais que ça allait peut-être débloquer. Ou j’espérais que ça débloque. Que je pourrais rencontrer. Mais ça n’a pas adonné… »

Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Tous les « Tinder de ce monde » y sont passés. « Je ne pogne pas. Avec photos, textes, ou pas textes, des matchs, je n’en ai pratiquement jamais. Et si j’ai un match, les filles ne répondent pas… » Il s’est fait « coacher » par une coloc, s’est même inscrit dans une agence de rencontres. Toujours sans succès. « Je suis dans une génération de marde, croit-il. Les filles sont difficiles, et les couples sont jetables. Moi, mes parents ont été mariés 36 ans. Et ça fait 45 ans qu’ils sont ensemble ! », souligne-t-il, mi-fier, mi-envieux.

Plus que du sexe

Du coup, faute de mieux, depuis, Stéphane ne fréquente que des femmes du milieu. « C’est un hobby de riche », concède-t-il. « Alors c’est selon comment je me sens. » Tantôt toutes les deux semaines, tantôt tous les trois ou quatre mois. Il dit préférer les femmes plus mûres. « Les plus jeunes sont moins agréables. Elles sont plus à l’argent… » Ses soirées se déroulent aussi toujours plus ou moins selon le même scénario : un verre ou deux, puis « on jase de tout ou de rien », dit-il, « comme avec une vieille amie ». Il ne prend jamais de petit forfait à 15 minutes. « Ça ne m’a jamais intéressé. Je veux passer du temps, ce n’est pas juste du sexe. » Toujours une heure, voire deux.

Sa dernière « fréquentation » lui a même offert une nuit. Oui, « offert » : « en tant qu’amis », précise-t-il. Il n’en revient toujours pas. « On a dormi collés, collés », dit-il, les yeux tout à coup illuminés. On le devine ému, voire un poil amoureux. Et ce n’est pas faux. « Il ne faudrait pas, précise-t-il, mais oui, je ressens quelque chose. Mais elle a un chum… » Et elle a surtout remis les points sur les i : « J’ai traversé une ligne, lui a-t-elle récemment dit, la prochaine fois, il faudra payer… »

On le voit ici blessé. Encore. « J’aimerais ça que ce soit vrai. Une vraie relation. C’est un de mes rêves. Rencontrer quelqu’un. Vivre une vraie relation, tout simplement, répète-t-il. J’ai juste vécu ça toute ma vie : des déceptions. Le mal de l’amour, sans vraiment le bonheur… Là, c’est comme si je vivais une rupture, sans avoir jamais eu de relation. »

C’est précisément pourquoi il nous a écrit. Pour « donner au suivant », dit-il en souriant timidement. « Peut-être que je ne suis pas tout seul, même si j’ai l’impression de l’être… »

Des idées noires ? Si vous ou un de vos proches êtes en détresse, appelez sans frais, partout au Québec, le 1 866 APPELLE (277-3553).

* Prénom fictif, pour protéger son anonymat