Incursion dans les barber shops de Montréal La thérapie par les cheveux

Ce sont des endroits intrigants, intimidants, ces classiques salons de barbier qui attirent presque exclusivement des membres d’une communauté culturelle définie. Sur le trottoir, les clients attendent et les passants sentent bien qu’il se passe là autre chose que juste une coupe de cheveux. Mais quoi ?

Montréal, quelque part en 2018. Le boxeur Adonis Stevenson stationne sa Ferrari sur la 24^e Avenue, dans le quartier Saint-Michel. Il va faire « rafraîchir » sa coupe de cheveux. Les jeunes garçons qui sont sur place ne manquent pas de lui rappeler sa chance de conduire pareil bolide. Le boxeur leur répond alors que cette vie comporte son lot de risques : « Chaque fois que je monte sur le ring, leur aurait-il dit, je mets ma vie en danger. » Peu de temps après, il perdait son combat contre Oleksandr Gvozdyk et frôlait la mort.

Des récits comme celui-là, Rehul Jules en a des tonnes à raconter à son salon de coiffure, fréquenté essentiellement par des hommes d’origine haïtienne. Rehul Design est l’image typique que l’on se fait des traditionnels barber shops : un décor pas très léché, plutôt chargé même, mais accueillant ; beaucoup de va-et-vient et cette impression de fête perpétuelle à laquelle sont invités une poignée d’habitués. L’endroit est à la fois intrigant et intimidant.

En plein cœur d’un quartier résidentiel où tout le monde semble se connaître, le salon de coiffure accueille bien sûr son lot de vedettes – Jean Pascal, Corneille, Bruny Surin, Wyclef Jean –, comme se plaît à les énumérer le barbier âgé de 50 ans, lui aussi devenu célèbre.

Et puis il y a les gens ordinaires, mais non sans histoire, qui fréquentent l’établissement. « Juste avant que vous arriviez, j’avais un client qui me parlait de sa blonde », raconte Rehul en tentant d’enterrer les bruits de rasoirs et le son de la musique des Caraïbes qui joue à tue-tête. « Il sent qu’elle va le laisser. Il voulait parler à quelqu’un et c’est à son coiffeur qu’il voulait parler. Je sentais que ça lui faisait mal, je sentais toute sa peine. »

« Un autre m’a déjà dit : “J’ai le cancer, je vais mourir.” »

Des mariages à n’en plus finir

À la fin de l’été, la situation en Haïti était de toutes les conversations au salon en raison de l’assassinat du président Jovenel Moïse en juillet, suivi d’un important séisme en août. « C’est le gros sujet. Ça nous touche tous. On a tous de la famille là-bas. On dirait qu’on n’a pas de répit. On n’a jamais de répit », se désole celui qui admet toutefois ne pas connaître « grand-chose » de son pays natal puisqu’il est arrivé au Québec à l’âge de 3 ans. Ce qui ne le rend pas moins sensible à ce qui s’y passe.

Il y a aussi les moments heureux. « Presque tous mes clients qui se marient m’invitent à leur mariage », affirme Rehul Jules tout en coiffant un homme silencieux, intimidé par la présence d’une journaliste et d’une photographe. Vous parlez peu, lui a-t-on fait remarquer. « Oui, c’est parce que vous êtes là », répond-il du tac au tac, déclenchant le fou rire de son barbier. Or, c’est plutôt la gent féminine qui pourrait se sentir mal à l’aise dans cet endroit, même si le classique « bienvenue aux dames » est de mise ici.

La porte leur est toute grande ouverte, assure Rehul.

Et ces hommes le suivent depuis longtemps. Certains partent même d’Ottawa pour une « thérapie » par les cheveux. Avant l’ouverture du salon sur la 24^e Avenue, les adeptes de Rehul Jules allaient s’asseoir sur sa chaise… au sous-sol de sa maison.

« C’est là que tout a commencé », se rappelle-t-il, ajoutant dans la foulée que les clients pouvaient parfois compter jusqu’à huit heures d’attente. « C’était le party ! »

Mais la fête manquait… de lumière. « Dans le sous-sol, je ne voyais pas à l’extérieur et ça a commencé à me taper sur les nerfs. »

Maintenant, avec les multiples miroirs, les néons, les lumières encastrées au plafond et les fenêtres sur le devant, l’homme manie ciseaux et rasoir en pleine clarté.

Le grand retour des barbiers

Plus au sud, rue Saint-Zotique, Arturo Aburto admet s’être ennuyé, pendant la fermeture des salons, de Danny, barbier d’origine dominicaine chez Magik Barber Shop dans le quartier Rosemont. Ici, ce sont les airs de bachata de Romeo Santos qui retentissent dans les haut-parleurs.

Le jeune homme qui vient presque tous les 16 à 20 jours raconte avoir tenté de se raser lui-même, sans succès. Il a brisé son rasoir à la première utilisation, confie-t-il en riant sous le regard sérieux de Jay, le propriétaire de l’endroit qui a refusé de répondre à nos questions, nous renvoyant au souriant Danny, barbier depuis huit ans.

« Vous allez rester longtemps ? », nous a demandé Jay dans un anglais hésitant, puis en espagnol. Le malaise s’installe. La question reviendra à quelques reprises, jusqu’à ce que l’on quitte les lieux, confirmant que ces salons sont tout de même des repaires d’habitués, peu fréquentés par des femmes, surtout si elles posent trop de questions…

Heureusement, Danny, Arturo et son ami venu se faire coiffer chez Magik Barber Shop pour la première fois répondent à nos questions avec amusement. Ils parlent des clients, des hommes de toutes nationalités, beaucoup de Latino-Américains.

Des endroits comme celui-là, sortes de repaires d’hommes où on affirme avec politesse que les femmes peuvent venir, sont légion à Montréal. « Ici, on jase de tout et de rien. Des sujets d’hommes », affirme Danny d’un air sérieux. Message reçu.