Parfois, je dors sur le sofa. Est-ce que je le mérite? Et comment! Je suis toujours le premier à chercher la confrontation. Lorsque madame me traite de vilains mots qu'on n'enseigne pas à l'école et qu'elle claque la porte de toutes ses forces, je ressens une sorte de chaleur dans mon thorax qui me fait dire: « Hey, champion! Tu t'es surpassé. Je suis fier de toi. »

Toutes les fois où je me suis retrouvé sur mon vieux sofa qui sent le vomi non nettoyé - je suis du genre à mettre des journaux pour cacher la merde de chien au lieu de la ramasser -, j'ai pris énormément de temps pour réfléchir. Du genre fort, fort à m'en donner des rides. Je sais que dans ces moments, la chose intelligente à faire aurait été de me préoccuper de l'état de santé de mon couple, mais la réalité est un tantinet différente...

La dernière fois que j'ai passé la nuit sur mon vieux sofa, j'ai répertorié tous les trucs qui m'ont traversé le crâne. Le résultat est assez pathétique, merci.

Primo, je me suis demandé si ça existait vraiment, les colorants rouges qui vous suivent si vous pissez dans une piscine. Merde! Je m'empêche d'uriner dans l'eau depuis plus de 20 ans à cause de ça.

Après, j'ai tenté de m'imaginer à quoi ressemblerait la vie si on mourait à 250 ans. Est-ce que l'âge légal pour boire serait 65 ans? Est-ce qu'un type qui meurt à 100 ans serait considéré comme trop jeune pour passer l'arme à gauche?

Par la suite, je me suis posé trois questions existentielles : est-ce que quelqu'un sur la planète se nomme Bob Laden? Ça doit pas être vendeur lorsqu'on rencontre une dame dans un bar et qu'on veut la ramener à la maison pour faire du rodéo. Pourquoi, quand je me pointe au service à l'auto d'un resto et qu'on me demande ma commande, je pense toujours à répondre «une fellation» ? Pourquoi je rêve de m'opposer à un mariage dans une église?

Après avoir envisagé prendre le bottin téléphonique, appeler des gens au hasard, me faire passer pour un collègue de leur conjoint et leur dire qu'il était infidèle, je me suis interrogé sur l'an 0. Les conversations devaient être étranges.

- Hey mec! Joyeuse année zéro!

- Merci. Ça faisait longtemps qu'on s'était vus, non?

- Ouais, c'était en moins cinq la dernière fois. Ça va faire bizarre d'être dans les années positives, tu trouves pas?

Ensuite, j'ai pensé aux feux d'artifice. Pourquoi, au lieu de s'étirer inutilement sur 30 minutes, les feux d'artifice n'explosent pas tous en même temps durant deux minutes? Après, j'ai été faire un tour sur le Web et je suis tombé sur l'histoire de Toma Sota Balcu. En 1933, un psychopathe aurait brûlé une jeune fille en chantant «Toma Sota Balcu». À ce qu'on dit, si on ne chante pas cette chanson après avoir lu l'histoire, le tueur apparaîtrait et nous brûlerait à notre tour. C'est con.

Mais j'ai pas pris de chance.

Quand je me suis finalement endormi, j'ai fait un rêve bouleversant. J'étais dans mon ancienne chambre, celle que j'avais lorsque j'étais ado. On m'offrait la possibilité de faire un ménage à trois avec deux filles incroyables - le genre de bombes siliconées qui ne poseraient jamais leur regard sur un affreux moche comme moi en temps normal.

- Vous avez un condom, les filles?

- Non.

- Ah! Moi non plus.

Elles ont enlevé leurs vêtements. Dieu existe. Dieu est généreux. Mais Dieu est un véritable arriéré: il nous a doté d'une conscience.

- Je suis désolé, Yasmine et Rebecca, mais non. Ça serait pas prudent.

- Tu le sais que c'est un rêve, hein?

- Ouep.

- Ok. Une fellation dans ce cas-là?

- Ça serait tentant... mais j'ai pas nettoyé mon pénis aujourd'hui. On regarde un film de Police Académie à place?

Je me suis réveillé avec deux certitudes qui m'ont donné mal à la tête : j'ai loupé la seule chance que j'aurai jamais de vivre une aventure sexuelle de la sorte et je devrai décidément réfléchir à ce qui ne tourne pas rond chez moi. Bon sang! Mais qu'est-ce qui m'allume autant dans les confrontations? Pourquoi l'idée de m'engueuler me rend aussi fébrile et joyeux que le jour de Noël?

Question de réparer les pots cassés et de ne pas me retrouver célibataire - je suis devenu trop gras et paresseux pour me remettre à draguer -, j'ai rendu visite à madame qui se trouvait encore au lit. «Steve, tu oublies ton ego, tu hisses le drapeau blanc et tu te métamorphoses en conjoint idéal. Vas-y, champion...»

-      Salut!

-      Allô. T'as bien dormi?

-      J'ai passé la nuit sur un vieux sofa dégueulasse. Et toi, t'as bien dormi?