«Je me suis autoproclamé plus grand fan de Houellebecq», nous dit Biz, dès le début de l'entrevue. Il a tout lu de l'écrivain, allant même jusqu'à lui écrire une fois (et il a reçu une réponse!).
Sérotonine, le dernier roman de Michel Houellebecq, est sorti le 4 janvier avec le tapage médiatique habituel. Pour comprendre les raisons de ce phénomène, nous nous sommes entretenus avec six écrivains d'ici, lecteurs de cet auteur controversé.
«Je me suis autoproclamé plus grand fan de Houellebecq», nous dit Biz, dès le début de l'entrevue. Il a tout lu de l'écrivain, allant même jusqu'à lui écrire une fois (et il a reçu une réponse!).
«Il m'a beaucoup influencé, notamment pour mon roman La chaleur des mammifères, confie-t-il. Pour moi, Louis-Ferdinand Céline et Houellebecq sont les deux faces d'une même médaille de génie littéraire, chacun dans son siècle, chacun avec ses obsessions, avec une sorte d'acuité pour raconter l'air du temps. Et durer dans le temps. Je pense qu'on trouve encore Céline pertinent, et je pense qu'on va lire Houellebecq très longtemps.»
Catherine Mavrikakis voit aussi en lui un écrivain célinien, «pour le meilleur et pour le pire». Ce qu'elle apprécie le plus chez Houellebecq, c'est son humour. «Il me fait rire. Il exagère tellement. Ses phrases sont toujours d'une grande simplicité, mais dans cette simplicité, il y a toujours une exagération. C'est de l'hyperréalisme qui arrive à déconstruire beaucoup de choses. Il défait le grand style français.»
Kim Doré a fait son mémoire sur Houellebecq et trouve son oeuvre très forte. «L'impact qu'elle a, en soi, montre à quel point il met le doigt sur des tensions réelles, note-t-elle. Il y a peu d'écrivains qui suscitent autant de réactions, et il faut viser juste pour ça. J'aime son esprit absolument et totalement français, car je pense qu'il comprend très bien la France, sa culture jusque dans les moindres détails. Il est très doué pour prendre un petit élément, comme le catalogue Monoprix ou une brochure pour club échangiste, et, à partir de là, déployer une analyse extraordinaire. Enfin, il y a l'humour. Je trouve qu'on n'en parle pas beaucoup. Je ris beaucoup en le lisant. Son style plat, avec des adjectifs qu'on n'attend pas, ça donne des romans très drôles.»
«Il n'est pas du tout dans le sous-produit américain, confirme Olga Duhamel. J'ai l'impression qu'il y a des Français qui attendent le grand roman américain écrit par un Français. Ce que j'aime, c'est son intelligence. Il est à l'affût de l'extrême présent, mais contrairement à un Richard Millet, il avance dans l'inquiétude, et son hésitation m'intéresse.»
«C'est l'esprit socratique, de provocation, ce qu'il dit et qui choque au sens premier du terme, et qui nous oblige à réagir, que j'aime dans ses romans», affirme Jean-François Chassay.
«Et cette manière de nous faire réagir à des questions très actuelles et présentes dans notre monde, au fond, c'est un peu ça, le rôle de l'écrivain», ajoute M. Chassay, qui a beaucoup travaillé sur le roman Les particules élémentaires.
Même si Houellebecq ne fait pas partie de ses écrivains préférés, Alain Farah reconnaît chez lui «une intuition super forte à propos de ce qui ne va pas». «En ce sens-là, pour moi, il correspond à ce qu'est un écrivain qui travaille de l'endroit que le reste du monde a laissé de côté, souligne-t-il. Pour avoir pointé il y a 20 ans cette espèce de misère affective et économique, ce sentiment de déclassement dans la société française, il fallait être perspicace. Il a touché ou repéré quelque chose qui échappait aux discours médiatiques et des bien-pensants.»
Que penser du personnage médiatique?
«C'est l'anti-Éric-Emmanuel Schmitt, il est très vilain, il a plus l'air d'un auteur du XIXe siècle vérolé que de quelqu'un qu'on retouche sur Photoshop», décrit Olga Duhamel, qui dit ne pas être dérangée par les propos souvent très misogynes des personnages de l'écrivain et de Houellebecq lui-même. Elle trouve plus agaçants les lecteurs qui le vénèrent, «parce que pour certains, c'est une façon de te cracher à la figure. Mais c'est sûr que si c'était un Apollon, je le verrais autrement».
De l'avis de Kim Doré, l'aspect ravagé de Houellebecq dans les dernières années est une prise de position. «C'est volontaire. Il veut montrer la déchéance. Aller à la télé pas de dents, alors que tu es millionnaire, c'est un statement. Il veut montrer la décrépitude, lui qui dit que c'est inéluctable. D'une certaine façon, c'est une forme de cohérence. Il faut faire une grande distance entre ce qu'il dit publiquement et ses livres, il va toujours faire un coup avant d'en sortir un, il manipule les médias et ça fonctionne très bien.»
«Je le trouve détestable comme personnage, mais son habileté à susciter des polémiques, à faire en sorte que la littérature puisse être au coeur de débats sociaux, alors qu'il y a beaucoup de littérature tranquille et douce, je trouve ça réjouissant.»
«Je n'ai rien envie de pardonner à Houellebecq, ni de lui donner un freepass, car ma vision plus générale est qu'un écrivain n'a pas à tenir de discours et il en a lâché des vertes et des pas mûres, souligne Alain Farah. Mais j'aime le package deal avec Houellebecq, et les écrivains qui accompagnent leurs oeuvres d'une sorte de persona.»
«Il polarise beaucoup parce qu'on l'a accusé de toutes sortes de choses, d'être misogyne, anti-religions, anti-humain, mais je pense qu'il est d'abord profondément misanthrope, estime Jean-François Chassay. Il s'est créé un personnage pas particulièrement sympathique, et tout ça forme un bon combo.»
Catherine Mavrikakis n'a pas vraiment envie de résister au personnage médiatique qu'est Houellebecq. «C'est un personnage que j'aime bien détester. Un de mes collègues m'a envoyé un courriel une fois parce qu'il était au même gym que Houellebecq. On devient des gamins devant lui, c'est vraiment une star. Il arrive à faire croire qu'être écrivain est aussi important qu'être Brad Pitt. Il dit plein de conneries aussi. L'histoire de son mariage récemment, c'est assez ridicule. J'ai envie de le suivre comme un paparazzi, mais je n'ai pas envie de le connaître ou de lui parler. Mais c'est quand même un rejet de notre société, et il s'est vraiment mis du côté des exclus, et même parfois de l'abject.»
«Tu ne peux pas être consensuel, quand tu fais de l'art, et plaire à tous les lobbys, croit Biz. Il est à contre-courant, il provoque, il choque, il y a des gens qui se lèvent la nuit pour le haïr, mais c'est la preuve que c'est un écrivain important. Être capable de donner de l'urticaire avec de l'encre sur du papier, c'est de la sorcellerie.»
Quel est votre livre préféré de Houellebecq?
Catherine Mavrikakis: «C'est vraiment Soumission. Je trouve que c'est un grand livre. Il y a comme un feu d'artifice de choses terribles. C'est celui qui m'a fait le plus rire. Il me semble que son livre ne conduit pas du tout à l'extrême droite, qu'il conduit à une vigilance, au contraire. Ses oeuvres sont beaucoup plus ambiguës qu'on ne le croit ou qu'on ne le dit. Je me méfie de Houellebecq et, à un moment donné, je me mets à me méfier de moi-même. Peut-être que mon préféré sera toujours son dernier.»
Kim Doré: «Je garde une grande fascination pour Extension du domaine de la lutte. Je pense que c'est un premier roman extraordinaire qui pose les bases de tout ce qu'il va aborder après. Dans les années 90, montrer que le néolibéralisme peut affecter la vie personnelle était une intuition très forte.»
Biz: «J'ai tout lu de lui, mais je pense que Plateforme est mon préféré, parce qu'il m'a fait du bien et m'a fait rire énormément. Il m'a fait changer mon regard sur le monde. Je ne pourrai plus jamais aller dans un Club Med de la même façon. Et je trouve que Les particules élémentaires est son plus abouti. Il aurait dû gagner le Goncourt avec celui-là.»
Alain Farah: «Les particules élémentaires. L'élaboration narrative, comme toute la fantasmagorie, est vraiment puissante, et en plus, il y fait entrer la science-fiction. J'y ai appris l'existence des corpuscules de Krause... Comment l'oublier! Je trouvais que j'avais affaire à quelque chose de plus grand que nature.»
Olga Duhamel: «Extension du domaine de la lutte, qui est beaucoup plus sobre que ce qu'il a fait après. C'est extrêmement percutant.»
Jean-François Chassay: «Puisque la place de la science dans la littérature est un sujet qui m'intéresse beaucoup, je dirais Les particules élémentaires. Il pousse une possibilité de la science actuelle: que se passerait-il si on était capable de créer des êtres artificiels, de traficoter des gènes... Il a été taxé d'eugénisme, mais si on lit la finale, ce qui est absolument fascinant, c'est qu'il n'y a rien qui laisse penser que ce nouveau monde serait idéal. Il serait même plate à mort.»