Jack Kerouac, écrivain bilingue

Et si le français, et plus précisément la langue canadienne-française, était le vrai secret du style Kerouac? La publication de ses textes inédits écrits dans sa langue natale et établis par Jean-Christophe Cloutier dans La vie est d'hommage viennent éclairer d'une lumière nouvelle le processus créatif de l'écrivain du mythique On the Road, qui demeurait obsédé par ses origines.

Jean-Christophe Cloutier, professeur adjoint de littérature anglaise à la University of Pennsylvania, est un gars de Beauport qui habite les États-Unis depuis plus de 10 ans. Dans sa jeunesse, comme bien des fans de Kerouac, il a voyagé avec un exemplaire d'On the Road dans sa poche.

Quand il a découvert les textes en français de son auteur fétiche après l'ouverture des archives Kerouac en 2006, il a été touché personnellement. «Je suis comme Kerouac, je suis "homeless", avoue-t-il dans un français québécois où pointe clairement un accent américain aujourd'hui. Ça me touche parce que je suis en perte de ma langue. J'ai une fille de 2 ans et j'essaie de lui parler en français, de lui chanter des chansons, mais sa garderie est en anglais. Je vois ça arriver sous mes yeux.»

Jack Kerouac, né à Lowell au Massachusetts de parents canadiens-français qui avaient quitté le Québec comme des milliers d'autres pour trouver une vie meilleure aux États-Unis, n'a parlé que le français jusqu'à l'âge de 6 ans, dans une communauté tissée serré et cernée par l'anglais. À sa naissance en 1922, il était encore possible de vivre en français à Lowell, qui avait ses écoles, ses églises et ses journaux, mais Kerouac verra jusqu'à sa mort en 1969 l'inéluctable assimilation des franco-américains.

«Il a vu disparaître cette survivance. Il est très attaché à sa communauté, et en même temps, il écrit, dans Visions of Gerard, "vous ne m'enterrerez pas dans vos cimetières..."»

Toute sa vie, on le découvre dans La vie est d'hommage, Kerouac restera obsédé par sa langue originelle. Il écrira même ces mots étonnants: «La langue canadienne-française est la plus puissante au monde. C'est de valeur qu'on peut pas l'étudier au collège, car c'est une des langues les plus "langagées" du monde. Elle est non-écrite; elle est la langue de la parole et non de la plume. Elle a grandi des vies des Français venus en Amérique. Elle est formidable, elle est grandiose, cette langue.»

Un rapport complexe

Mais le rapport de Kerouac à cette langue sera toujours ambigu aussi, déchiré entre la honte et la fierté. De son vivant, il ne rendra jamais publiques ses créations en français, mais elles sont à la source de son oeuvre en anglais, d'ailleurs parsemée d'allusions. C'est la grande découverte de Jean-Christophe Cloutier, à quel point le français est encore plus important pour Kerouac qu'on pouvait l'imaginer, lui qui s'adressait à son autre «moi» anglo comme à «loome laute bord» (l'homme l'autre bord).

«C'est presque de la traduction de lui-même», note le chercheur, qui a toujours refusé de lire Kerouac dans sa traduction en «français de France». «On voit qu'il a traduit des bouts de ses textes en français qu'il a ajoutés dans ses textes en anglais. Il pense en français et il remodèle ça. On a toujours lu Kerouac en traduction sans s'en rendre compte! Ce n'est pas la seule raison, mais on voit pourquoi il avait une grande liberté à manier la prose américaine d'une façon tellement nouvelle. C'est parce qu'il arrivait à l'anglais comme une deuxième langue.»

Kerouac le confirme dans un texte: «L'ouvrage de ma vie serait écrit dans la langue que j'ai commencez la vie avec - Français Canuck, ou Cajun. L'anglais ça viendra le deuxième tour de composition». À Yvonne Le Maître, qui lui reprochait de masquer ses origines dans la critique de son premier roman The Town and the City, il aura pris la peine de lui répondre, en confiant qu'un jour il écrirait un roman canadien-français.

«Ce sera le français le plus simple et le plus rudimentaire. Si quelqu'un veut le publier, je veux dire Harcourt, Brace ou n'importe qui, ils vont devoir le traduire.» - Jack Kerouac

Car Kerouac ne pouvait concevoir que ces écrits en français puissent être publiés tel quel. Jean-Christophe Cloutier espère voir un jour Kerouac reconnu en tant qu'écrivain bilingue, comme Beckett ou Nabokov le sont. Et souhaite que ces inédits intéressent ceux qui étudient les langues créoles, quand on apprend que Kerouac avait l'ambition de «continenter» la littérature. Ce néologisme forgé par lui décrit sa réalité, et celle de l'Amérique qu'il va parcourir, les oreilles grandes ouvertes aux accents.

Dans l'oralité

La vie est d'hommage est composé d'inédits particulièrement émouvants pour le lecteur québécois, où se dévoile un Kerouac méconnu. Un bref roman, Sur le chemin qui, selon son auteur, contient «la solution de toutes les intrigues de On the Road». Un début de roman, le superbe La nuit est ma femme, des bouts de Maggie Cassidy et de Satori in Paris, des lettres et quelques méditations glanées ici et là.

Le plus fascinant est de voir comment Kerouac manie cette langue, qu'il écrit phonétiquement, au plus près de sa musicalité, et cela bien avant que le Québec ne se réclame du joual au théâtre. Jean-Christophe Cloutier s'est brûlé les yeux en déchiffrant les manuscrits, dans une entreprise solitaire où il ne pouvait pas avoir recours au français «normatif» ni au dictionnaire. Il raconte avoir eu l'air un peu fou en récitant à haute voix ce qu'il lisait, car c'est dans l'oralité qu'on entend le Kerouac des inédits. Le chercheur lisait même des extraits à ses parents au téléphone. «Et mon père me disait qu'il avait l'impression d'entendre son grand-père.»

Une autre réalité

Il faut comprendre que Kerouac n'est pas un Québécois, mais un Franco-Américain, sa réalité est différente. Tout de même, comment ne pas se reconnaître dans cette angoisse qu'il couche sur papier dans son journal de 1951: «Il faut vivre en Anglais, c'est impossible vivre en Français. This is the secret thought of the Canuck in America. C'est important aux Anglais - it's important to the English... so the Canuck does it.»

Enfin, on peut lire cette poignante confession dans La nuit est ma femme: «Je suis Canadien Français, m'nu au-monde à New England. Quand j'fâcher j'sacre souvent en Français. Quand j'reve j'reve souvent en Français. Quand je brauille j'brauille toujours en Français; et j'dit: "j'aime pas ça, j'aime pas ça!" C'est ma vie dans le monde que j'veu pas. Mais j'lai.»

Jack Kerouac -  La vie est d'hommage. Textes inédits, établis et présentés par Jean-Christophe Cloutier. Boréal, 348 pages.