Rencontre avec les pirates du climat du Malawi

Lorsqu’il s’agit de cultiver des aliments, les plus petits agriculteurs du monde sont en train de devenir les plus créatifs. Comme Judith Harry et ses voisins, ils sèment des pois d’Angole pour protéger leurs sols d’un soleil plus chaud et plus brûlant. Ils plantent du vétiver pour éloigner les eaux de crue.

Ils ressuscitent d’anciennes cultures, comme le millet et les ignames oubliées, et plantent des arbres qui fertilisent naturellement le sol. Quelques-uns se détournent d’un héritage du colonialisme européen, la pratique consistant à planter des rangées et des rangées de maïs et à saturer les champs d’engrais chimiques.

« Une culture peut échouer. Une autre culture peut réussir », explique Harry, qui a abandonné la tradition de ses parents consistant à ne cultiver que du maïs et du tabac et qui a ajouté des arachides, des tournesols et du soja à ses champs. « Cela pourrait sauver votre saison. »

Harry et ses voisins du Malawi, un pays essentiellement agricole de 19 millions d’habitants, ne sont pas les seuls à être aux prises avec les risques climatiques. Leurs innovations, nées de la multiplication de tests et du hasard, sont multipliées par les petits agriculteurs de subsistance ailleurs dans le monde.

C’est une nécessité.

C’est parce qu’ils dépendent du climat pour se nourrir et que le climat a été bouleversé par 150 ans d’émissions de gaz à effet de serre produites principalement par les pays industrialisés du monde.

Les sécheresses brûlent leurs sols. Les tempêtes les frappent de plein fouet. Les cyclones, autrefois rares, sont désormais réguliers. À cela s’ajoute une pénurie d’engrais chimiques, que la plupart des pays africains importent de la Russie, aujourd’hui en guerre. La valeur de la monnaie nationale a également diminué.

Tout, tout de suite. Au Malawi, les agriculteurs sont livrés à eux-mêmes pour échapper à la faim.

Le maïs, principale source de calories dans la région, est en difficulté.

Au Malawi, la production de maïs a été mise à mal par les sécheresses, les cyclones, la hausse des températures et les pluies irrégulières. Dans toute l’Afrique australe, les chocs climatiques ont déjà réduit les rendements de maïs et si les températures continuent à augmenter, les rendements devraient encore diminuer.

« Le sol s’est refroidi », a déclaré Harry.

Abandonner n’est pas une option. Il n’y a pas d’assurance sur laquelle s’appuyer, pas d’irrigation lorsque les pluies ne sont pas au rendez-vous.

Alors on fait ce qu’on peut. On expérimente. Vous prenez votre houe et essayez de construire différents types de buttes pour sauver votre verger de bananiers. Vous partagez le fumier avec vos voisins qui ont dû vendre leurs chèvres en ces temps difficiles. Vous remplacez la farine de maïs à laquelle vous étiez habitué par de la bouillie de soja pour le petit-déjeuner.

Rien ne garantit que ces astuces suffiront. C’est ce qui est apparu clairement lorsqu’en mars, le cyclone Freddy s’est abattu sur le sud du Malawi, déversant six mois de pluie en six jours. Il a emporté les récoltes, les maisons, les gens, le bétail.

Et pourtant, on continue.

« Abandonner signifie que vous n’avez pas de nourriture », explique Chikondi Chabvuta, petite-fille d’agriculteurs et aujourd’hui conseillère régionale pour le groupe d’aide internationale CARE. « Il faut simplement s’adapter. »

Et pour l’instant, il faut le faire sans beaucoup d’aide. Selon les Nations unies, le financement mondial destiné à aider les pays pauvres à s’adapter aux risques climatiques ne représente qu’une petite fraction de ce qui est nécessaire.

Crise au pays du maïs

Les parents d’Alexander Mponda cultivaient le maïs. Tout le monde en cultivait, même le président fondateur du Malawi, Hastings Kamuzu Banda, un dirigeant autoritaire qui a régné pendant près de 30 ans. Il a poussé le Malawi à moderniser l’agriculture et le maïs était considéré comme moderne. Le millet, non.

Les semences hybrides ont proliféré. Les engrais chimiques sont subventionnés.

Le maïs avait été promu par les colonisateurs britanniques bien avant. C’était une source facile de calories pour la main-d’œuvre des plantations. Le mil et le sorgho, autrefois largement consommés, ont perdu leur marché. Les ignames ont pratiquement disparu.

Le tabac est devenu la principale culture commerciale et le maïs, la céréale de base. Séché, moulu puis cuit sous forme de farine de maïs, il est connu au Malawi sous le nom de nsima, au Kenya sous le nom d’ugali et en Ouganda sous le nom de posho (probablement dérivé de la portion de porridge de maïs distribuée aux détenus dans les prisons sous le régime colonial).

Mponda, 26 ans, cultive donc du maïs. Mais il ne peut plus compter uniquement sur le maïs. Le sol est dégradé par des décennies de monoculture. Les pluies ne viennent pas à temps. Cette année, l’engrais n’est pas venu non plus.

Selon le bureau agricole local, la superficie totale consacrée au maïs dans le district de Mchinji, au centre du Malawi, a diminué d’environ 12 % cette année par rapport à l’année dernière, principalement en raison d’une pénurie d’engrais chimiques.

Mponda fait partie d’un groupe local appelé Farmer Field Business School qui mène des expériences sur un minuscule terrain. Sur une crête, ils ont semé deux plants de soja côte à côte. Sur la suivante, un seul. Certains endroits ont été traités avec du fumier, d’autres non. Deux variétés d’arachides sont testées.

L’objectif est de voir par eux-mêmes ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas.

Mponda a cultivé des arachides, une culture de rendement qui est également bonne pour le sol. Cette année, il a planté du soja. Quant à son acre de maïs, il lui a donné la moitié d’une récolte normale.

Beaucoup de ses voisins cultivent des patates douces. Des expériences similaires menées par des agriculteurs ont débuté dans tout le pays.

Le Malawi a connu des sécheresses récurrentes à certains endroits, des pluies extrêmes à d’autres, une hausse des températures et quatre cyclones en trois ans. Comme dans le reste de l’Afrique subsaharienne, le changement climatique a freiné la productivité agricole. Une étude récente de la Banque mondiale avertit que les chocs climatiques pourraient réduire l’économie déjà fragile de la région de 3 à 9 % d’ici à 2030. La moitié de la population de la région vit déjà sous le seuil de pauvreté.

Au total 80 % d’entre eux n’ont pas accès à l’électricité. Ils ne possèdent ni voiture ni moto. Les Africains subsahariens représentent à peine 3 % des gaz à effet de serre accumulés dans l’atmosphère.

En d’autres termes, ils n’ont que peu ou pas de responsabilité dans le problème du changement climatique.

Les petits agriculteurs d’un petit pays ne peuvent pas faire grand-chose si les plus gros pollueurs du monde, les États-Unis et la Chine en tête, ne réduisent pas leurs émissions.

« Dans certaines régions du monde, il ne sera plus possible de cultiver des aliments ou d’élever des animaux », a déclaré Rachel Bezner Kerr, professeure à l’Université de Cornell, qui travaille avec des agriculteurs du Malawi depuis plus de 20 ans. « Et ce, si nous continuons sur notre trajectoire actuelle. »

Les semences traditionnelles

À 74 ans, Wackson Maona est assez âgé pour se souvenir que dans le nord du pays, où il vit, près de la frontière avec la Tanzanie, il y avait autrefois trois courtes périodes de pluie avant le début de la saison des pluies. Les premières étaient connues comme les pluies qui emportent les cendres des champs défrichés après la récolte.

Ces pluies ont disparu.

Aujourd’hui, les pluies peuvent commencer tard ou se terminer tôt. Elles peuvent aussi durer des mois sans discontinuer. Le ciel est devenu un mystère, c’est pourquoi Maona prend davantage soin de la terre.

Il refuse d’acheter quoi que ce soit. Il plante des graines qu’il conserve. Il nourrit son sol avec du compost qu’il fabrique à l’ombre d’un vieux manguier (qu’il appelle son « bureau »), puis avec le fumier de ses chèvres, qui aide à maintenir l’humidité dans le sol.

Son champ ressemble à un jardin du chaos. Les pois d’Angole poussent en touffes sous le maïs, protégeant le sol de la chaleur. Des lianes de citrouille rampent sur le sol. Le soja et le manioc sont semés ensemble, tout comme les bananes et les haricots. Une igname grimpante donne des fruits année après année. Il a de grands arbres dans son champ dont les feuilles tombées au sol servent d’engrais. Il a des arbres courts dont les fleurs sont des pesticides naturels.

« Tout est gratuit », dit-il. C’est l’antithèse de l’agriculture industrielle.

Planter plusieurs arbres et cultures sur une parcelle de terre demande souvent plus de temps et de travail. Mais cela peut aussi constituer une sorte d’assurance.

Nous avons une histoire ici

Le cyclone a placé la famille de Chabvuta devant une décision douloureuse.

La tempête a transpercé la maison que son grand-père avait construite, celle où sa mère avait grandi et où Chabvuta avait passé ses vacances d’enfant. Elle a inondé les champs. Elle a emporté six chèvres. Elle a laissé son oncle, qui vivait là, anéanti.

Ce fut un coup dur, car il avait toujours été le plus résistant. Lorsqu’un cyclone précédent avait abattu un mur de la maison, il avait poussé la famille à reconstruire. Lorsqu’il a perdu son bétail, il ne s’est pas découragé. « Il avait l’habitude de dire “Nous avons une histoire ici”, se souvient-elle. Cette année, il a dit : “J’en ai fini.” »

La famille cherche maintenant à acheter des terres dans un village plus éloigné de la rive, à l’abri de la prochaine tempête, qu’elle sait inévitable.

« Nous ne pouvons pas continuer à insister sur le fait que nous vivons ici », a déclaré M. Chabvuta. « Même si nous avons des souvenirs précieux, il est temps de laisser tomber. »

Golden Matonga a contribué au reportage au Malawi.

Cet article a été publié à l’origine dans le New York Times

Lisez l’article original sur le site du New York Times (en anglais, sur abonnement)