Soûle et engourdie par le cannabis, Alacie Inukpuk est morte de froid à 11 ans, une bouteille de vodka de 25 oz vide à son chevet pour ses dernières minutes de vie.

Mis à jour le 19 mai 2018
Philippe Teisceira-Lessard LA PRESSE

Son petit cadavre a été retrouvé à quelques centaines de mètres du village d'Umiujaq, dans le Grand Nord québécois. Sa disparition n'avait été signalée que la veille à la police. Quatre jours après qu'elle avait été vue pour la dernière fois.

La fillette a été retrouvée près d'une petite colline de roche nue, à un jet de pierre de la baie d'Hudson, le 28 octobre dernier. Assez proche pour entendre les chiens surenchérir dans leurs hurlements, presque assez proche pour entendre les quatre-roues quadriller le village, trop loin pour entendre les enfants de son âge jouer entre les maisons identiques de la communauté.

D'en haut, cette semaine, le village n'était qu'une ligne multicolore entre le blanc de la neige et le blanc du ciel. Blanc comme le petit cimetière jonché de croix de bois et de rares pierres tombales ensevelies sous la neige. C'est là que repose maintenant Alacie, sous la neige, sous le pergélisol.

«Briser le cycle des traumatismes»

La Sûreté du Québec (SQ) continue son enquête et le coroner doit rendre publiques ses conclusions de façon imminente, mais tout indique qu'aucun geste criminel n'a directement entraîné sa mort. Une autre fillette, à peine plus vieille, aurait passé une partie de la soirée fatidique avec Alacie.

« C'est tellement douloureux de perdre un enfant qui avait tant devant elle. Elle était extraordinaire. Elle voulait devenir infirmière », sanglote Jeannie Sappa, tante et mère adoptive d'Alacie, rencontrée par La Presse cette semaine à Umiujaq, un village de presque 500 habitants. 

« C'est un cauchemar qu'aucun parent ne devrait avoir à traverser. »

Pour elle, ce drame met en lumière les problèmes qui persistent dans sa région et l'urgence de les régler pour « briser le cycle des traumatismes ». Elle dit avoir « surmonté la honte » d'avoir perdu ainsi son enfant pour tirer publiquement la sonnette d'alarme : « Nous devons parler de nos problèmes pour commencer à guérir », implore-t-elle en attaquant de front « la culture du silence » qui règne au Nunavik.

Dans sa ligne de mire : l'alcool qui gangrène le tissu social du Nord et qui est bien présent malgré les règlements municipaux qui en interdisent la vente, notamment à Umiujaq. Mais aussi le manque de ressources dans les communautés inuites du Québec.

« Nous n'avons pas de ressources en psychologie de l'enfant pour soutenir les victimes d'abus sexuels, pour traiter les dépendances, pour accompagner les couples ou les familles en difficulté, a-t-elle dénoncé entre deux quintes de toux. Nous n'avons pas ça ici. Et nous n'avons pas de refuge pour les femmes, alors que ce n'est pas facile pour elles. » Sur les 14 villages de la région, seulement trois ont de telles installations pour accueillir les femmes victimes de violence. Les villages ne sont pas liés par la route entre eux (ou au sud du Québec), ce qui complique l'accès aux services.

«Je n'avais pas d'endroit où rester»

Les Sappa ont une histoire familiale compliquée marquée par les traumatismes. De sa voix fragile, Jeannie Sappa raconte le développement forcé de ses grands-parents vers des terres inhospitalières dans les années 50, puis vers le village de Kuujjuarapik, puis vers Umiujaq. Le village est né en 1986, à l'initiative d'Inuits installés plus au sud qui craignaient l'impact des développements hydroélectriques de la Baie-James sur leur environnement.

Jeannie Sappa est assise à côté de sa soeur Parsa - mère biologique d'Alacie -, qu'elle a convaincue de témoigner. Leurs jambes sont repliées sous leurs corps.

La première a quitté Umiujaq le lendemain du jour où la fillette a été vue pour la dernière fois : la femme souffre d'un cancer au poumon et au foie et doit se faire soigner à 1250 kilomètres au sud, à Montréal. Elle a le visage bouffi par les traitements et parle d'une voie fragile, détache chaque mot.

Parsa Sappa était elle aussi à Montréal au moment de la mort d'Alacie. « Ici, je n'avais pas d'endroit où rester », explique-t-elle, après avoir raconté les expériences de violence familiale qu'elle a traversées. 

La pénurie criante de logements au Nunavik est montrée du doigt par tous les intervenants de la région comme étant à la source de problèmes sociaux graves. 

Parsa a aussi vécu des épisodes d'itinérance à Montréal depuis la naissance d'Alacie, qui est passée à quelques reprises entre les foyers des deux soeurs.

Un problème de communication au sein de la famille a fait en sorte que différentes personnes croyaient la petite en sécurité dans une autre maison que la leur en l'absence des deux femmes, ont affirmé celles-ci. Jeannie Sappa a ajouté qu'elle s'était inquiétée après que l'enfant avait manqué des rendez-vous sur FaceTime, mais a admis qu'elle avait préféré tenter de s'informer auprès d'habitants du village. La police n'a été appelée que le 27 octobre. Le corps a été retrouvé le lendemain.

« Elle me manque tellement », regrette Parsa Sappa.

En quête de réponses

Jeannie Sappa est convaincue que des résidants du village ont vu sa fille en état d'ébriété le jour de sa disparition et ne sont pas intervenus. Elle espère toujours que les enquêtes lui apporteront les réponses qu'elle recherche.

Selon nos informations, Alacie Inukpuk avait fait l'objet d'un signalement aux services de protection de la jeunesse avant sa mort. Impossible toutefois de savoir ce qui en a découlé. Impossible aussi de savoir si le drame a suscité une réflexion au sein de la DPJ locale.

« C'est un événement très triste et nous avons envoyé nos sincères condoléances à la famille et à la communauté d'Umiujaq dont nous partageons le deuil, a indiqué Jane Beaudoin, qui dirige les services de santé et de services sociaux pour la côte de la baie d'Hudson. Je n'ai pas davantage de commentaires à formuler. »

Impossible également de savoir d'où venait l'alcool consommé par Alacie : si les livraisons d'alcool fort sont théoriquement interdites à Umiujaq, tout le monde au village sait bien qu'il est facile d'en trouver. Un groupe Facebook local où les trafiquants d'alcool et de drogues font leur publicité à visage découvert a d'ailleurs été ouvert le jour de la découverte du corps d'Alacie : 75 $ pour une bouteille de 12 oz. L'alcool n'hypothèque pas seulement les alcooliques au Nunavik : le budget familial peut rapidement être ravagé.

«Elle m'appelait grand-papa»

Umiujaq n'est pas un village de misère. Quelques commerces, les services municipaux, l'école et le dispensaire fournissent des emplois. Beaucoup d'hommes restent près du mode de vie traditionnel en consacrant leur temps à la chasse et à la pêche, leurs motoneiges filant sur les eaux glacées de la baie d'Hudson. Un programme de soutien financier les aide à maintenir ces pratiques. Les enfants de l'âge d'Alacie n'y titubent pas en masse dans les rues.

Cette semaine, Noah, 10 ans, jouait à cache-cache avec des amis. L'un derrière le conteneur maritime, l'autre sous une camionnette. Des chiots trahissaient un peu les cachettes de chacun.

Randy, 11 ans et beaucoup de bagou, observait ses aînés jouer au hockey dans le gymnase communautaire. Il avait installé sa chaise tout près de la ligne qu'il ne pouvait pas dépasser : après 21 h, le lieu est réservé aux adolescents.

Charlie Tooktoo, cheveux gris et l'air volontaire, préside les services religieux à l'église anglicane du village et sonde le ciel le reste du temps de sa tour de contrôle à l'aéroport, une simple pièce dans un bâtiment gros comme un bungalow. Il est l'un de ceux qui ont déménagé à Umiujaq dès 1986. Après une messe, mercredi soir, il est sorti du petit bureau avec les registres officiels : trois funérailles en 2017, dont celles de la petite Alacie. Cent soixante-trois personnes y ont assisté, assure le document.

« Elle m'appelait grand-papa, a-t-il expliqué de sa voix calme. Ataatasiaq, ce qui veut dire grand-papa en inuktitut. » Lui aussi, comme Jeannie Sappa, croit que la communauté devrait davantage parler des problèmes comme celui de l'alcool.

« J'espère que les gens accorderont plus d'attention au fait qu'il y a des jeunes qui boivent et qui se droguent et que ça peut mener à la mort, comme dans ce cas », dit-il.

«À la mémoire d'Alacie»

Coïncidence, le premier ministre Philippe Couillard visitait Umiujaq la veille de la découverte du corps d'Alacie. Il inaugurait le parc national Tursujuq, adjacent au village. Sur une photo diffusée par son bureau, on le voit serrant les mains de résidants, entouré d'enfants. Certains semblent impressionnés, d'autres ont le regard perplexe. Alacie, elle, attendait qu'on la retrouve. À l'école Kiluutaq, la seule de la communauté, on souligne à voix basse la violente opposition entre les deux événements simultanés.

Dans les corridors, enseignants inuits et blancs saluent les enfants qui arrivent pour leur journée d'école. Chaque classe prend le petit-déjeuner à l'école avant d'entamer la journée. Des cours de culture traditionnelle parsèment la semaine et les enfants peuvent s'absenter quelques jours par année pour aller à la chasse ou à la pêche sur le territoire. La semaine où Alacie a perdu la vie, l'école d'Umiujaq était fermée pour permettre aux professeurs de suivre des formations.

Dans une classe décorée de dessins d'enfants, Trudy Hodgson est encore bouleversée par la mort de la petite Alacie. La voix de l'enseignante se brise quand elle revient sur les événements, son regard fuit.

Avec la mère adoptive de la fillette, la jeune prof a décidé de concevoir une activité pour sensibiliser les jeunes aux dangers de se retrouver dans le froid après avoir bu : les symptômes de l'ébriété et de l'hypothermie (élocution difficile et ralentissement, par exemple) se ressemblent à s'y méprendre.

« Je voulais faire quelque chose à la mémoire d'Alacie, et Jeannie voulait faire quelque chose aussi », a expliqué Trudy Hodgson, qui espère que les écoles partout au Nunavik pourront récupérer l'activité qu'elles conçoivent. Son époux Matthew Bryan, directeur de l'école, se souvient du choc qui a frappé le village et l'école au moment où le corps de la fillette a été retrouvé.

Même si le premier réflexe peut être de fermer l'école, M. Bryan et son équipe ont décidé de garder l'école ouverte pour qu'elle puisse servir de lieu de rassemblement pour la communauté, a-t-il expliqué. Une salle de deuil a été ouverte afin de permettre à chacun de s'y retirer pour se recueillir. 

Alacie n'était pas dans la classe de Mme Hodgson. C'est David Godbout qui lui enseignait à elle, ainsi qu'à son petit frère Sam. « Elle était assise là », se souvient-il en montrant du doigt le coin de la classe.

« C'est la première fois que je perdais un de mes élèves. Ç'a été pénible », a-t-il expliqué. Son petit frère montait la garde à côté de l'ancien pupitre d'Alacie, décoré de photos et de dessins par ses camarades.

À Umiujaq, la semaine dernière, on se demandait si l'été n'avait pas oublié le village.

La conversation était sur toutes les lèvres : tant de neige sur le sol, tant de neige qui continue à tomber à la mi-mai ? « L'hiver est long : les bleuets seront nombreux », tentait de se consoler Charlie Tooktoo. L'hiver n'a pas quitté Umiujaq depuis l'automne. Seule Alacie sait peut-être pourquoi.

Photo La Presse

Jeannie Sappa est convaincue que des résidants du village Umiujaq ont vu sa fille en état d'ébriété le jour de sa disparition et ne sont pas intervenus. Elle espère toujours que les enquêtes lui apportent les réponses qu'elle recherche.

Photo fournie par Patrick Lachance, MCE

Coïncidence étrange, le premier ministre Philippe Couillard visitait Umiujaq la veille de la découverte du corps d'Alacie. Il inaugurait le parc national Tursujuq, adjacent au village.

LE FLÉAU DES MORTS SUSPECTES

La Presse a révélé en 2015 que 259 enfants et adolescents autochtones ou inuits étaient morts violemment ou dans des circonstances obscures depuis 2000 au Québec. Le taux de morts suspectes chez les enfants inuits et des Premières Nations est près de quatre fois supérieur à celui de l'ensemble de la jeunesse québécoise, révèle la compilation effectuée à partir de quelque 3000 rapports de coroner traitant de la mort d'une personne de moins de 19 ans dans la province depuis l'an 2000. Les jeunes autochtones ont un taux anormalement élevé non seulement de suicide, mais aussi de mort subite du nourrisson, de troubles pulmonaires, de maladies et d'accidents de toutes sortes. Les problèmes liés à l'éloignement ou au manque de ressources sont à l'origine de nombreuses morts.

- Gabrielle Duchaine et Caroline Touzin, La Presse