Appelez-le Jean-Robert Drouillard quand il sculpte le plâtre, Juste Robert quand il sculpte la langue. On retient bien sûr cette seconde identité sur Mon mammifère préféré, une suite à Des autoportraits (2016) défendue par la maison de disques La Tribu à la suggestion éclairée de Tire le coyote.
Attention, cet album folk-rock pourrait vous chavirer: le premier coup de semonce résonne rapidement avec #kanyewest. Un poème, une chanson? Les deux à la fois. D'un côté, des mots bouleversants de nostalgie. «J'ai rangé tes souliers avec ta vieille veste dans la malle bleue, j'y ai retrouvé ton tout premier disque, Kind of Blue de Miles Davis». De l'autre, les arrangements solennels de Shampouing matricés de cordes brutes.
On reconnaît ici et là la dégaine et les intonations d'Alain Bashung. C'est vrai sur Amours électroniques, signée par l'ami poète Léo Abomes et propulsée par la batterie groovy de Kenton Mail. C'est vrai aussi sur Le Capitaine Flamme, attisée celle-là par la guitare de Todd Picard (Les Batinses), dont l'énergie brute électrise la quasi-totalité des pièces.
C'est beau quand ça va vite, mais c'est superbe quand ça décélère. La voix se dresse comme un phare, avec ses faisceaux de poésie. Sur Lorsqu'aimé, ce sont les mots d'Agnès Riverin qui éclairent. «Pour quel mystère, inavouable, d'une première pureté, sommes-nous si frêles.» La voix juste de Juste Robert, 49 ans, est profonde, nasillarde, coloriée par une naissance en Ontario et une vie en Gaspésie. À deux reprises, elle se lie superbement à celle de la Rimouskoise Laura Babin.
En période d'accalmie, ce sont les claviers et le piano de Vincent Gagnon (Hubert Lenoir) qui remontent à la surface. Quarante minutes après le coup de semonce, celui de grâce: Pissenlits de lumières. «Il y a la vie il y a la mort, il y a l'amour et quelques sémaphores, le reste c'est de la télé, le reste c'est un porno pour les chiens.»
Tout au long du disque, le poète regarde en arrière et raconte, sans jugement ni circonvolutions. Au risque de quelques éructations brouillonnes, la vérité et la beauté émanent à chaque carrefour. Ce sont la vie d'avant et la musique d'aujourd'hui qui se lient en un même souffle...
* * * *
Folk-rock. Mon mammifère préféré. Juste Robert. La Tribu.