«Je suis sur le balcon. Il y a plein de fumée. J'ai froid. Viens me chercher.»

Prise de panique, Angeline Guichard a appelé son fils cadet au beau milieu de la nuit pour lui demander de l'aide. Jean-Eudes Fraser, qui habite le village de L'Isle-Verte, a foncé vers la Résidence du Havre, où sa mère de 89 ans était encerclée par les flammes dans un froid glacial. Il a tout tenté pour la sauver. Elle est morte sous ses yeux et ceux de son frère Joseph-Marie.

«Il n'y a pas pire fin», souffle un autre fils de la victime, Reginald Fraser, en se frottant le visage comme pour ne plus voir la scène qu'il repasse en boucle dans sa tête. «C'est épouvantable de partir comme ça.»

Quand l'incendie s'est déclaré, tôt dans la nuit de mercredi à hier, Mme Guichard est sortie sur son balcon du troisième étage pour échapper au brasier.

«Elle n'a vu personne, alors elle a appelé son gars. Il s'occupait tellement bien d'elle», raconte Diane Lévesque, la conjointe de Joseph-Marie.

Elle aussi a vu Mme Guichard mourir. Son mari et elle sont arrivés sur les lieux du drame à 2h du matin, en pleine opération de sauvetage. Ils ont espéré jusqu'à la fin. En vain.

Échelle un peu courte

Muni d'une échelle, Jean-Eudes Fraser avait réussi à grimper sur le balcon glacé. La vieille dame n'était presque pas vêtue, il lui a enfilé des vêtements.

Mais l'échelle était un peu trop courte pour qu'il y fasse descendre sa mère. «Il n'arrivait pas à la faire passer par-dessus la balustrade, dit Diane Lévesque. Il criait aux gens en bas: «Aidez-moi!»»

À cause de la fumée, M. Fraser avait de plus en plus de mal à respirer. «Va-t'en. On va tous y passer», a crié la femme.

Il est descendu, bien décidé à remonter avec une échelle plus longue, apportée d'urgence par un voisin. Il y avait trop de fumée. Angeline Guichard, qui laisse derrière elle 12 enfants, 28 petits-enfants et le même nombre d'arrière-petits-enfants, était probablement déjà morte.

«Il nous a dit: «Regarde, elle est là.» On la voyait très bien, couchée par terre», dit Mme Lévesque.

Puis le balcon s'est enflammé. Ils l'ont regardé brûler. «On est restés là une bonne secousse. On ne pouvait rien faire.»

Quand la structure s'est effondrée, Jean-Eudes a poussé un long hurlement: «Elle vient de tomber!» Impuissants, ils ont appelé leurs frères et soeurs pour leur annoncer l'inévitable.

«On s'est assis dans le salon et on a encaissé le choc, raconte Reginald Fraser, qui était chez lui à Rivière-du-Loup. Ça ne servait à rien d'aller sur place. Tout avait brûlé.

«Au moins, elle n'est pas morte seule. Mes frères n'étaient pas loin.»