New Hampshire Sur la route des magasins généraux

Oscillant entre tradition et modernité, les magasins généraux de la Nouvelle-Angleterre offrent un condensé de nostalgie et de fins produits. Partir à leur découverte, c’est faire un bref retour au XIX^e siècle et mettre un pied dans l’Amérique profonde. Nous avons pris la route des magasins généraux au New Hampshire, un État américain qui compte encore certains de ces témoins d’un autre temps.

North Woodstock (montagnes Blanches) : un des meilleurs sirops d’érable de l’État !

Voilà 126 ans que les Fadden tiennent boutique dans la rue principale de North Woodstock, un petit village qui peut servir de camp de base à l’exploration des montagnes Blanches, appréciées des randonneurs. À l’intérieur de ce grand bâtiment reconnaissable à son clin de bois jaune, on trouve une marchandise éclectique, qui va des denrées alimentaires aux accessoires de camping et souvenirs très typés du New Hampshire.

Mais c’est surtout le sirop d’érable qui attire les clients au Fadden’s General Store & Maple Sugarhouse. La famille entaille des érables depuis près de 200 ans et produit du sirop, d’abord de façon artisanale, puis commerciale, depuis 1930. « Huit fois nommé meilleur sirop de l’État ! », lance fièrement James Fadden, qui a repris le flambeau de l’entreprise familiale après la mort de son père Jim, en 2018.

Le sirop d’érable des Fadden a même remporté la Governor’s Cup, le couronnant meilleur sirop d’érable des États-Unis.

L’acériculteur nous montre fièrement le trophée qui confirme ses propos, ainsi que les rubans bleus remis par la New Hampshire Maple Process Association. Encore aujourd’hui, ce sirop est fabriqué à deux pas du magasin. La famille possède 9000 entailles reliées par 40 km de tubulures. En saison, l’érablière est ouverte au public et des visites guidées sont organisées.

Le magasin général abrite également un petit musée où sont exposés quelques artefacts et pièces d’équipement utilisés par la famille à ses débuts. Mais, n’espérez pas y percer le mystère du succès de ce sirop. « Mon père plaisanterait et vous dirait que c’est le cuisinier, mais je dirais probablement que c’est l’environnement, la préparation et la chance, peut-être », laisse tomber James Fadden, énigmatique.

Il est vrai que les Québécois n’ont pas besoin de conduire jusqu’au New Hampshire pour trouver du bon sirop d’érable, d’autant plus qu’il est ici vendu à prix d’or : 12,95 $ US pour 16 oz (473 ml). Mais la curiosité vaut le détour.

Holderness (région des lacs) : chic et délices

La route qui mène à Holderness, un petit village situé en bordure du lac Squam, dans la région des lacs, a quelque chose de magique et de mystérieux : sinueuse, entourée de grands feuillus et enveloppée d’une légère brume en ce matin pluvieux de septembre. L’effervescence touristique estivale s’est estompée avec l’arrivée de l’automne. Les bateaux sont remisés. Le village est redevenu lui-même avec, en son cœur, le Squam Lake MarketPlace, un ancien magasin général, racheté en 2012 par les anciens propriétaires de l’hôtel voisin. Ayant l’habitude de fréquenter la région lors de leurs vacances, Cindy Foster, son mari Ray et leur fille Taylor ont quitté la Californie pour s’établir à Holderness, il y a une vingtaine d’années.

En 2012 donc, le Holderness General Store s’est retrouvé mis à l’encan après une reprise bancaire. « Certains résidants voulaient que le magasin reste le cœur de la communauté, alors ils nous ont poussés et aidés à trouver le financement, explique Cindy Foster. C’est ainsi que nous avons pu avoir le magasin. »

Ce magasin est le seul de cette petite ville d’environ 2000 habitants.

Aujourd’hui géré par Taylor Sawatzki, le commerce s’est adapté aux goûts du jour (latté à la citrouille et espresso compris !).

À la fois café, caviste, épicerie fine, restaurant et boutique d’accessoires pour la maison, le Squam Lake MarketPlace mise sur les produits artisanaux, locaux le plus possible. Le magasin a même une gamme de bières et un pinot noir fabriqués pour lui par une microbrasserie du New Hampshire et un vigneron de l’Oregon.

On y trouve aussi des fromages fins ainsi que les sandwichs à la crème glacée maison qui font la renommée de l’endroit. « Ce qui nous rend uniques, c’est que nous faisons tout à partir de zéro, même notre mélange d’épices pour le latté à la citrouille », affirme Cindy Foster.

Le menu pour emporter — on ne peut pas manger sur place — est diversifié. On y sert des déjeuners, des paninis, des wraps et des salades. Un arrêt obligé sur la route ou avant de partir en randonnée !

Fermé les mardis, ainsi qu’en janvier et février

Moultonborough (région des lacs) : l’un des plus anciens… des États-Unis !

La légende veut qu’il s’agisse du plus ancien magasin général des États-Unis. « Un des plus vieux, oui », précise Jo Hayden, qui est aujourd’hui copropriétaire avec ses parents, Steve et Cil Holden, du commerce fondé en 1781. On ne s’étonnerait pas de trouver, oubliée dans un coin, une pièce de monnaie qui date d’avant la guerre civile américaine. Bien que les outils aient été remplacés par des jouets, souvenirs, confitures, vêtements et bonbons, The Old Country Store and Museum a conservé des bribes d’autrefois. La vieille caisse qui n’additionne ni ne soustrait, la tout aussi vieille balance, les anciennes boîtes à glace transformées en réfrigérateurs modernes : l’endroit est un lieu touristique en soi.

Ce sont d’ailleurs principalement des touristes qui le visitent aujourd’hui et ça se reflète dans les prix. Mais quelques habitants viennent aussi, Cindy Foster du Squam Lake MarketPlace nous a raconté y avoir emmené sa fille souvent.

On peut passer beaucoup de temps à explorer les allées et les recoins de ce magasin qui a été agrandi quelques fois au fil des ans.

Le plus général des magasins que nous avons visités, c’est lui. On s’y rend forcément si on cherche quelque chose et encore plus si on ne cherche rien. Un bâton en bois qui prédit la météo, l’Almanach des fermiers 2022, une canne en bois, un drapeau des États-Unis, une boîte aux lettres, pourquoi pas ?

Les gourmands y trouveront aussi leur compte au comptoir de bonbons vendus à l’unité ou devant l’étalage des confitures – The Old Country Store and Museum a sa marque maison. C’est aussi l’un des rares magasins généraux à faire vieillir encore sur place de grandes meules de cheddar, servies à côté de la caisse et fractionnées sur commande. Un produit fort populaire, tout comme les cornichons amers ou à l’aneth qu’on saisit à même la jarre.

Le plongeon dans l’histoire se poursuit à l’étage où sont exposés, dans une vaste pièce, une variété d’antiquités et d’outils anciens provenant de la collection personnelle des propriétaires. Envie d’en savoir plus sur l’histoire du lieu qui a abrité aussi, au fil des ans, des réunions municipales, une bibliothèque, un bureau de poste et un restaurant ? Steve Holden, propriétaire depuis 1973, a écrit un livre… qui est vendu au magasin.

Milton Mills (frontière du Maine) : le cœur du village

Devant la machine à gommes, deux enfants enfilent pièce sur pièce. « S’ils ont une gomme noire, ils ont une crème glacée gratuite », explique Amy Darling. Nous voici à la frontière du Maine, dans une petite communauté d’à peine 300 âmes. Le village, jadis industriel, compte bien une bibliothèque, un joli parc au bord d’une rivière, une chapelle en voie d’être transformée en centre d’art, mais l’Ira Miller’s General Store est assurément le cœur de ce bled.

Ne vous laissez pas effrayer par Millie May Miller, l’épouvantail en talons hauts assis à l’entrée du magasin. Tous sont accueillis chaleureusement ici. Le magasin a été fondé en 1880 par Ira Miller, un homme originaire du Maine qui y vendait denrées, souliers, huiles, médicaments et outils agricoles. Il est un magasin général depuis toujours, avec quelques périodes de fermeture.

Lorsque Amy Darling est arrivée à Milton Mills avec son mari Roy et leurs trois enfants, on y vendait de la pizza. « Mes enfants [aujourd’hui au nombre de cinq] ont en quelque sorte grandi en venant ici », raconte-t-elle. Puis, le bâtiment a été vendu et le commerce a fermé.

Déterminé à ressusciter l’endroit, le couple a fait une offre au propriétaire, qui l’a acceptée.

« Nous avons tout défait pour restaurer ce qui pouvait l’être, pour faire en sorte de le ramener le plus près possible de l’original. » Entrepreneur en construction, Roy Darling a mis 18 mois pour rénover l’endroit. Les planchers originaux ont été restaurés. Recouverts de plâtre, les murs originaux en bois ont été dévoilés. Un piano attend les musiciens qui veulent y pousser quelques notes et on peut même s’attabler pour manger ou prendre un café.

Situé sur le chemin menant aux lacs, le magasin, qui a ouvert en 2019, juste avant la pandémie, attire aussi les automobilistes de passage, particulièrement en été. On y trouve entre autres des produits alimentaires de base, des jouets, des produits naturels et des bijoux confectionnés par des artistes locaux.

« Notre offre de nourriture est vraiment basée sur ma connaissance de ce dont j’avais toujours besoin », note la propriétaire.

Le couple sert aussi des déjeuners et, pour le lunch, une sélection de sandwichs créés à partir d’ingrédients du nord-est du pays : les charcuteries de Boar’s Head (New York), le fromage Cabot (Vermont) et les condiments Stonewall Kitchen (Maine). Et ici aussi, on sert fièrement des cornichons directement de la jarre.

Barrington : biscuits au gingembre et « Snappy Old Cheese »

Au Calef’s Country Store, certaines choses ont changé au fil des ans, d’autres très peu. On y vend encore des cornichons en jarre et du fromage vieilli, comme dans d’autres magasins qui ont souhaité conserver cette tradition. Mais on y trouve aussi un comptoir deli (avec une grande sélection de sandwichs et de salades), des biscuits pour chiens « entièrement naturels », les sirops à cocktails de Wood Stove Kitchen, une petite entreprise du coin, et même des insectes enrobés de chocolat !

« Ç’a toujours été le centre de la ville et ç’a toujours été une sorte de magasin où vous pouvez trouver beaucoup de choses différentes », affirme Greg Bolton, copropriétaire du magasin depuis 2012.

Situé au carrefour de deux routes achalandées, le magasin attire un grand nombre de clients de passage. Mais il demeure aussi bien ancré dans sa communauté. « Tous ceux qui vivent en ville, si quelqu’un vient leur rendre visite, ils les emmènent ici. »

Les enfants aussi sont nombreux. Ici, on trouve encore, symboliquement, des fameux penny candies, ces bonbons à 1 cent. « Beaucoup de magasins vendent au poids maintenant, donc vous achetez un sac et vous le mettez sur la balance et c’est calculé au kilo. On le fait toujours à la pièce parce que, pour beaucoup d’enfants, c’est une sorte de leçon de mathématiques. Au poids, c’est abstrait. C’est plus simple pour les caissiers, mais pas aussi authentique. »

Certains viennent aussi saluer Joel Sherburne, un employé de très longue date (65 ans de service !) qui est enraciné dans le magasin, mais qui était malheureusement absent lors de notre visite. « Il a 82 ans. C’est le seul travail qu’il a jamais eu, raconte M. Bolton. Il a habité en ville toute sa vie. C’est un personnage. » Un personnage qui est même en vedette dans Sixty Years of Cuttin’ the Cheese, un livre rédigé par une écrivaine du New Hampshire lors du 150^e anniversaire du Calef’s Country Store, en 2017. Relatant principalement l’histoire du magasin, l’ouvrage suggère également d’autres magasins généraux qui valent le détour en Nouvelle-Angleterre.

Le magasin a longtemps été une entreprise familiale. Greg Bolton en est le deuxième propriétaire qui ne soit pas issu de la famille des fondateurs. Mais, encore aujourd’hui, l’endroit reste célèbre pour son « Snappy Old Cheese », un fromage offert dans plusieurs variétés, plus ou moins fortes, qu’il faut déguster sur des biscuits au gingembre.