Il débarque dans la petite pièce vêtu d'un simple jeans noir et d'une chemise aubergine. Rien d'extravagant ou de flamboyant. Sa voix est légèrement plus basse qu'à la télévision.

Chris Colfer, 20 ans, est la coqueluche de l'heure. Dimanche dernier, il a raflé un Golden Globe pour son rôle de Kurt Hummel dans Glee, un ado excentrique qui subit de la violence en raison de son homosexualité.

«La moitié de mon travail, c'est de porter des vêtements exagérés et d'afficher un air condescendant. Kurt agit en être supérieur. Moi, je ne porte que des jeans et des t-shirts», relate Chris Colfer en entrevue.

Comme Kurt dans Glee, Chris Colfer traîne un passé de bullying. Tapette, fif, toutes les épithètes homophobes, il les a entendues. À répétition. Car il a grandi dans une minuscule ville californienne (Clovis), où il a servi de «sac d'entraînement». «J'ai appris à me défendre avec des répliques assassines. Et j'ai également appris à courir très rapidement après les avoir dites», philosophe-t-il aujourd'hui.

Depuis, le jeune acteur ouvertement gai reçoit des tonnes de lettres de jeunes qui lui confient se sentir moins seuls au monde. «Je lis mon courrier avec une boîte de kleenex à mes côté», confie-t-il.

Son conseil aux victimes d'intimidation? Parlez-en. «Il faut que quelqu'un dans votre entourage soit au courant. Ne laissez pas ça vous dévorer de l'intérieur», insiste Chris Colfer.

Son invitée de rêve dans Glee? Julie Andrews. «J'exerce de la pression pour qu'elle incarne ma grand-mère», s'emballe Chris Colfer, grand fan de Tina Fey et de Jennifer Saunders. Anne Hathaway, qui a milité publiquement pour apparaître dans Glee, jouera bientôt la tante lesbienne de Kurt. Le contrat a été paraphé dans une fête post Golden Globes.

Les fans de Kurt espèrent qu'il se fasse bientôt un amoureux. «Tout le monde veut que Kurt soit heureux, il a connu une année difficile», constate son interprète, d'une humilité étonnante.

Il faut 10 jours de tournage pour achever un seul épisode de Glee. Les nouveaux épisodes redémarrent sur V le mercredi 2 février à 19 h. Le coffret DVD des 10 premiers épisodes de la deuxième saison sort mardi.

Observation: aucun des personnages de Glee n'a de casier attitré dans l'école. Ils prennent n'importe lequel, pourvu qu'il soit situé dans la rangée supérieure. Et aucun cadenas ne fonctionne. Ils restent attachés à la porte.

Les journées sont très longues surle plateau. Les comédiens, qui jouent, chantent et dansent, passent jusqu'à 15 heures par jour enfermés dans des décors exigus qui ont un peu l'air cheap, soyons honnêtes.

L'acteur qui incarne Artie, Kevin McHale, ne souffre pas de paraplégie dans la vraie vie. Dans Glee, le seul tic qui le trahit est celui-ci : il se gratte parfois les genoux, alors qu'il ne devrait rien sentir dans ses jambes.

Le pilote de Glee a été tourné dans une vraie école secondaire de Burbank. Les décors ont ensuite été inspirés de cet établissement. Quant aux scènes extérieures, elles ont été captées à Long Beach, qui héberge un des seuls terrains de football de la Californie où il n'y a pas de palmiers (Glee se déroule en Ohio).

Le truc pour se sauver des paparazzis? « Nous vivons des vies tranquilles. Nous nous tenons ensemble, nous regardons des films et commandons de la bouffe. Nous ne sortons pas dans les bars», note Lea Michele. «Et le fait que nous travaillions tout le temps nous protège, en quelque sorte, de ce style de vie», remarque Cory Monteith.