Dr John L’ultime retour du Mac (6/10)

Figure culte de la riche scène musicale de La Nouvelle-Orléans, Dr John aura ouvert une fenêtre à plusieurs générations de mélomanes sur la culture vaudou, grâce à ses disques de la fin des années 1960, brassage étrange et ensorcelant de rhythm and blues, de funk et de psychédélisme. Mais c’est plutôt vers le country et le gospel qu’il s’est tourné, juste avant de s’en aller.

Malcolm John Rebennack Jr., alias Mac, est ainsi revenu à la trame sonore de son enfance, bercé par la hillbilly music (c’est ainsi que l’on désignait alors la musique country) qui jouait dans le magasin de son papa réparateur de radios.

Sur cet album posthume créé dans les mois précédant sa mort en juin 2019, le plus rebelle des docteurs transforme en blues la souriante mélancolie de Funny How Time Slips Away (de Willie Nelson), revisite de sa voix d’outre-tombe deux classiques de Hank Williams (dont une version particulièrement hantée de I’m So Lonesome I Could Cry) et offre une interprétation émouvante, parce que fragile, de Guess Things Happen That Way (popularisée par Johnny Cash).

L’heure était donc manifestement au bilan, un constat qui se vérifie aussi sur Holy Water, une des trois compositions inédites, dans laquelle le pianiste se remémore l’accablement de sa mère au moment où il a été emprisonné pour possession de drogue, durant sa vingtaine. Comme bien des musiciens de sa génération, Mac avait développé une relation passionnelle avec les aiguilles, et pas celles qui servent à tricoter.

Accompagnateur de légende dont l’inimitable jeu peut être entendu chez les Stones, The Band ou Aretha Franklin, Dr John compte parmi les plus singuliers personnages de l’histoire du rock, avec ses costards chamarrés et ses coiffes de Mardi gras (qui lui vaudraient sans doute aujourd’hui d’être taxé d’appropriation culturelle). Charmant, bien que mineur, Things Happen That Way élude l’excentricité de ses disques les plus mémorables, mais procure un point final d’une irrésistible élégance à une œuvre aussi méconnue que majeure.