L'étau judiciaire se resserre autour de Suge Knight, l'un des pères fondateurs du «gangsta rap» à la vie marquée par la violence, qui est aujourd'hui accusé de meurtre et risque la prison à perpétuité.

«Suge Knight reste une icône du gangsta rap des années 1990 quand les proxénètes et gangsters pensaient qu'ils pouvaient utiliser l'industrie musicale pour blanchir leur argent, et que les fans attendaient du rap qu'il représente avec réalisme la vie des quartiers pauvres de l'Amérique», explique Travis Gosa, professeur de culture afro-américaine à l'université de Cornell.

«À notre époque où le rap est défini par Drake (...) peu de gens attendent encore quoi que ce soit d'authentique de cette musique», ajoute-t-il.

Fondateur du célèbre label Death Row Records, Marion «Suge» Knight est accusé de meurtre après avoir renversé deux hommes au volant de son pick-up jeudi, tuant l'un d'entre eux, Terry Carter, 55 ans, et blessant l'autre, Cle Stone, 51 ans.

Mardi, en tenue orange de prisonnier, ce barbu à l'imposante carrure a plaidé non coupable devant un tribunal de Compton, une banlieue de Los Angeles à majorité noire et à la réputation longtemps entachée de violence dont il est originaire.

Après l'audience, l'homme âgé de 49 ans a été emmené à l'hôpital. Certains médias américains évoquaient des douleurs thoraciques, d'autres une crise de panique.

Suge Knight est en détention depuis vendredi à Los Angeles après s'être rendu à la police. Les autorités ont refusé sa libération sous caution, estimant qu'il représentait un risque de fuite.

Son avocat James Blatt a confirmé qu'il était au volant du pick-up qui a fauché les deux hommes jeudi, mais a affirmé qu'il avait agi en légitime défense, car quatre personnes l'attaquaient.

M. Blatt a aussi affirmé que son client n'avait pas réalisé qu'il avait heurté les deux hommes avec son véhicule, ajoutant qu'il était ami avec Terry Carter.

Destin obscurci

La police pense à l'inverse qu'il a heurté intentionnellement les deux hommes.

Triste ironie du sort, les faits ont eu lieu lorsque Knight s'est retrouvé mêlé à une dispute sur le tournage d'une vidéo sur Straight out of Compton, film relatant la vie du groupe légendaire du «gangsta rap», N.W.A. Le différend s'est poursuivi dans un restaurant et a dégénéré.

Knight avait déjà été arrêté cet automne, accusé d'avoir volé l'appareil photo d'une photographe de célébrités, en plus d'une précédente condamnation pour agression armée.

Suge Knight --surnom dérivé de celui de son enfance, «Sugar Bear»-- a été joueur de football américain dans les championnats étudiants, puis garde du corps, notamment du chanteur Bobby Brown.

Son premier «coup» musical fut d'obtenir un accord de droit d'auteur avec le chanteur Vanilla Ice pour son tube Ice Ice Baby, qui comprenait des éléments écrits par l'un de ses clients.

Knight a ensuite fondé avec Dr Dre et le groupe D.O.C Death Row Records en 1991, promettant d'en faire le «Motown des années 90». En quelques années, il a lancé la carrière de Snoop Dogg, Tupac Shakur, Outlawz, entre autres.

Si Dr Dre est devenu milliardaire, le destin de Suge Knight s'est obscurci en 1996, après l'assassinat de Tupac Shakur dans des circonstances non élucidées.

«La différence entre Dre et Knight c'est peut-être celle entre un homme d'affaires qui prétendait être un gangster pour vendre des disques et un gangster qui essayait de vendre de la musique», remarque Travis Gosa.

Depuis 1996, Knight a fait plusieurs allers-retours derrière les barreaux au milieu de constants démêlés avec la justice, pour drogue, cambriolage, agressions, etc. Death Row Records a fait faillite en 2006.

Sa réputation a aussi été ternie par des rumeurs selon lesquelles il serait non seulement derrière les meurtres de Notorious B.I.G. --rappeur tué en 1997 et rival notoire de Shakur--, mais aussi de Shakur lui-même, même si rien n'a jamais été prouvé et que Knight conduisait la voiture dans laquelle Shakur circulait lorsqu'il a été abattu.

Il avait encore échappé à la mort après avoir essuyé des tirs en 2005 lors d'une soirée liée aux MTV Awards, puis une nouvelle fois en août 2014 où il avait été atteint de plusieurs balles.