Deux fois par année depuis maintenant 25 ans, Arthur H revient à Montréal. Il y retrouve une foule d'amis qu'il s'est fait au fil des ans: des musiciens et des chanteurs comme lui, qui ont pour nom Patrick Watson, Ariane Moffatt, Marie-Jo Thério et, autrefois, sa grande amie Llasa de Sela, emportée par un cancer en 2010.

Les grands froids de l'hiver ne lui font jamais peur. «Dès que je mets le pied à Montréal, je me sens bien et je me détends, même l'hiver. Sans doute parce que l'hiver me fait l'effet d'un cocon protecteur. J'ai déjà vécu une tempête de neige à tout casser au mois d'avril. C'était génial», me lance Arthur H.

Notre rencontre a lieu dans une loge du Centre Phi. C'est ici que le fils aîné de Jacques Higelin, qui ressemble dans les faits à Serge Gainsbourg, va entreprendre un pari risqué: celui d'inviter le public à assister en direct à l'enregistrement de son prochain disque, qui aura pour titre Soleil dedans et qui paraîtra en septembre chez Universal.

La musique et les chansons ont été composées entre les Îles de la Madeleine et Big Sur, en Californie, où Arthur H avait loué une petite cabane au fond des bois ayant déjà appartenu à la chanteuse Joan Baez.

Mais c'est dans le studio du Centre Phi qu'il entreprend aujourd'hui avec ses musiciens - François Lafontaine, claviériste de Karkwa (et son coréalisateur), Mishka Stein et Robbie Kuster, respectivement bassiste et batteur de Patrick Watson - la réalisation et l'accouchement du disque. C'est ce qu'Arthur a baptisé La construction d'un rêve, qui est aussi le titre de l'anti-performance qu'il livre au public entre 14h et 18h, tous les jours, jusqu'au 2 février.

«En studio, dit-il, c'est le moment où la musique apparaît pour la première fois. C'est un moment magique parce que la musique est encore toute fraîche, toute neuve, elle vient à peine de sortir du bain. Une fois qu'elle sera lissée, nettoyée, mixée, gravée sur disque, ce sera une autre histoire. Mais là, dans le studio, elle est fragile, inachevée et peut encore prendre toutes sortes de directions insoupçonnées.»

Le beau côté des choses

Pas de doute: Arthur H est un poète et un rêveur qui choisit délibérément et volontairement de voir le beau côté des choses. Car si le moment où la musique naît en studio est magique, il peut aussi être d'un ennui mortel. Combien de musiciens ont gaspillé de précieuses heures, voire d'interminables jours, en studio à ronger leur frein ou à bâiller en attente d'une inspiration qui se faisait désirer?

«C'est vrai que des fois, en studio, c'est plate et laborieux. Il n'y a rien à voir ni à entendre sinon des morceaux d'ennui. Il se peut qu'une journée donnée, le public soit témoin de cet ennui et qu'il nous trouve abattus. Tout comme il se peut qu'il nous voie fébriles et excités parce qu'on vient de trouver un filon qui nous plaît.»

Arthur H, qui a hérité de son père le goût de la scène, du spectacle et d'une certaine forme d'exhibitionnisme, veut par ce projet se rapprocher du public. Mais attention, le public ne pourra pas aller et venir en studio parmi les musiciens. Dans les faits, le public ne mettra les pieds dans le studio que par l'entremise de caméras et de micros cachés, relayés à des écrans installés dans le lounge du Centre Phi.

On devine que ce ne sont que les fanatiques et autres bibittes de studio qui feront le trajet jusqu'au Centre Phi. Les autres n'auront qu'à cliquer sur le site de Phi. Les séances d'enregistrement seront disponibles en diffusion web simultanée tous les jours. Des capsules du montage des meilleurs moments de la journée seront diffusées le lendemain.

Projet singulier et sans doute inédit, La construction d'un rêve est à la fois à l'image du Centre Phi qui se veut un lieu de production et de création, mais aussi d'Arthur H, qui n'en est pas à sa première expérimentation de ce genre. Suffit de consulter sa discographie pour constater que le musicien et chanteur, dont la voix emprunte à la fois à Tom Waits et à Charlélie Couture, est constamment à l'affut d'un nouveau filon, jazz, rétro, électro, caraïbéen, name it.

Pour l'enregistrement du disque Baba Love, son avant-dernier, il avait loué une péniche et ouvert les portes de son laboratoire au cinéaste Joseph Cahill. Celui-ci a signé un film à mi-chemin entre le documentaire et le clip, qui révèle les doutes, les tâtonnements et les moments forts de l'enregistrement d'un disque. La construction du rêve au Phi est la suite logique de cette entreprise de démystification et d'invitation dans la cuisine de la création.

L'espace comme thème

Quant au thème général de Soleil dedans, ce sera l'espace: un espace à la fois physique, matériel et musical que Arthur H a envie d'explorer, sans doute un peu en réaction au manque d'espace qu'il vit tous les jours chez lui en France.

Au sujet de cette douce France qui ne va plus très bien, et dont le magazine Newsweek a annoncé la chute, Arthur H ne s'étend pas longtemps sauf pour dire que son pays traverse ces temps-ci une tourmente magnifiée par la loupe des médias. «Tout cela participe d'une forme de folie collective dont j'essaie de me protéger parce que cette énergie-là, elle t'amène nulle part.»

Aux provocations de Dieudonné, aux infidélités de François Hollande et à la morosité économique et morale qui s'est abattue sur sa patrie, Arthur H préfère de loin les rigueurs de l'hiver québécois.

Réfugié dans la chaleur d'un studio pour les prochains jours, il a envie de travailler fort, mais de rire et de s'amuser, aussi. «La seule drogue autorisée sera le vin rouge, mais plus tard en soirée, jamais l'après-midi.» Il tient à nous prévenir que son coréalisateur sacre énormément et qu'il arrive à son batteur de crier comme un perdu. Pour le reste, Soleil dedans qui sera mixé en France par le Québécois Jean Massicotte et qui comportera un duo avec Patrick Watson, promet d'être un disque planant, aérien et teinté d'une couleur montréalaise.

C'est tellement un gros truc, un gros machin, un labyrinthe enchanté que de faire un disque, a déjà écrit Arthur H sur son site. Rares sont les artistes qui ont eu la générosité ou la témérité d'inviter le public dans ce labyrinthe enchanté. Reste à voir si le public répondra à l'appel et si l'enchantement sera mutuel.

Arthur H en accéléré

> Naissance le 27 mars 1966 à Paris.

> Fils aîné du chanteur Jacques Higelin et de Nicole Courtois.

> Demi-frère des chanteuses Izia et Maya Barsony et du comédien Ken Higelin.

> Études de musique au Berklee College of Music de Boston.

> Premier disque éponyme solo en 1990.

> Épouse en 1998 sur une scène, à Los Angeles, sa bassiste Alexandra Mikhalkova, qui est aussi la mère de ses deux enfants. Ils se sont séparés depuis.

> 2014: enregistre à Montréal son 16e disque