S'il attire tous les regards sur un terrain de soccer, Lionel Messi affiche un comportement diamétralement opposé dans son quotidien. Avec lui, les déclarations-chocs sont inexistantes et les entrevues rarement palpitantes. Signes de sa légendaire timidité, il répond aux questions d'une faible voix tout en ayant de la difficulté à maintenir un contact visuel.
Le Messi d'aujourd'hui n'a pas beaucoup changé par rapport à celui qui a grandi à Rosario, dans le Nord-est de l'Argentine. À l'école, il faisait tout pour passer inaperçu. «Il était un enfant tranquille, doux et timide, l'un des plus timides que j'ai croisé lors de ma carrière d'enseignante», révélait Monica Domina à l'auteur Luca Caioli dans la biographie The Inside Story of the Boy Who Became a Legend.
Il parvenait, par contre, à s'exprimer pleinement sur un terrain de soccer malgré sa très petite taille. C'est à l'âge de 10 ans que le pénible verdict est tombé: il est atteint d'une maladie hormonale qui l'empêchera d'avoir une croissance normale. Sans l'injection intramusculaire d'hormones synthétiques, il dépassera à peine la taille d'1 m50, une fois adulte.
Son club de Newell's Old Boys a d'abord accepté de payer une partie de cet onéreux traitement avant de se désengager petit à petit, selon la version de Jorge, le père du joueur. Après deux ans, les assurances ont également arrêté leur contribution. Le clan Messi s'est tourné vers le célèbre club de River Plate, mais sans que cela n'aboutisse.
Le FC Barcelone est alors arrivé dans le portrait en acceptant de prendre en charge le coût du traitement malgré quelques réticences parmi les hautes sphères du club. Le talent exceptionnel du jeune homme n'a, par contre, jamais été remis en question si bien qu'il a rapidement gravi les échelons de la Masia. Le joueur d'1 m69 a finalement fait ses débuts avec l'équipe professionnelle, en novembre 2003, à l'âge de 16 ans. La suite, elle, s'écrit chaque semaine devant des millions de personnes.