La tête couverte d'un capuchon, le gaillard de six pieds est apparu devant la vitre pare-balles en déclarant d'une voix forte qu'il cherchait «la clinique d'avortement».

Derrière la vitre se trouvait la réceptionniste de la clinique Morgentaler. Mais celle-ci n'a pris aucun risque. Habituée aux appels de menaces de mort, elle a gardé la porte de la salle d'attente bien verrouillée et a prié l'intrus de partir, tandis que sa patronne, France Désilets, alertait la police.

C'était le 7 janvier, à deux pas de la station de métro Berri. «L'intrus est demeuré à l'intérieur de l'immeuble pendant environ trois heures, car les policiers tardaient à intervenir», précise l'infirmière-chef, rencontrée par La Presse au palais de justice.

C'est cette visite inquiétante et le retour soudain de militants antiavortement qui ont poussé sa clinique et deux autres cliniques du quartier (Femina et L'Alternative) à réclamer hier une demande d'injonction devant la juge Chantal Lamarre, de la Cour supérieure.

Les trois cliniques - dont les 13 médecins réalisent près du tiers des avortements déclarés chaque année au Québec - veulent que les membres et sympathisants de Campagne Québec-Vie cessent d'importuner ou d'intimider leurs patientes ou employés. Elles demandent également qu'ils cessent de manifester ou de dresser des piquets à l'intérieur de leurs pâtés de maisons.

De 1995 et 2014, une injonction du genre protégeait l'ancienne clinique Morgentaler. Mais celle-ci a déménagé à côté de la clinique Femina, en novembre. Et les manifestants sont vite réapparus. Pendant deux mois, le vice-président de Québec-Vie, Brian Jenkins, et une médecin lavalloise armée d'un chapelet bleu ont brandi des pancartes disant «Prions pour la fin de l'avortement», «Enceinte et inquiète? Nous pouvons vous aider» ou «Non au retour des aiguilles».

«On a dû gérer les peurs des patientes - beaucoup de larmes, beaucoup d'inquiétude quant à leur vie privée - et les faire parfois ressortir par la ruelle, a raconté Mme Désilets devant la Cour, hier.

«Subir un avortement dans un état de grande agitation peut accroître la douleur et les risques liés à l'intervention», précisent les déclarations de médecins déposées au dossier.

Intimité et sécurité

«Les patientes ont le droit de recevoir des soins de santé en toute confidentialité et en toute sécurité sans être captives de ce genre de messages, a plaidé hier l'avocate des cliniques, Karine Joizil. La liberté d'expression et la liberté de la religion ne sont pas absolues.»

En février, ces arguments lui ont permis d'obtenir une injonction temporaire. Mme Désilets craignait alors «l'afflux probable» de dizaines de militants à l'occasion des «40 jours pour la vie», une vigile qui se déroule deux fois l'an. Dans le passé, des patientes montréalaises avaient alors été traitées de meurtrières.

Le site web du groupe affiche toujours un foetus décapité sur une page intitulée Liste d'avortoirs du Québec. «L'avortement est un meurtre à proscrire par la loi», clame le président du groupe, George Buscemi, qui a étudié la psychologie et dit avoir enseigné au secondaire.

Il affirme que son groupe manifeste de façon paisible, ne cause pas de préjudices irréparables et qu'on ne peut donc l'empêcher d'aider les femmes. Sa nouvelle approche consiste à poster des «conseillers de trottoirs» pour offrir une «thérapie de guérison post-avortement». Selon lui, ceux-ci ont dissuadé deux femmes d'avorter en leur offrant des références, de l'hébergement ou de l'aide financière.

Des provie qui tuent

Quelques heures avant de prendre la cause en délibéré, la juge Chantal Lamarre a pris soin de cerner le débat en précisant: «Le droit à l'avortement a fait l'objet de quelques décisions de la Cour suprême, alors il ne sera pas remis en cause ici.»

Le sujet continue quand même de déclencher les passions. Au point que les médecins ayant croisé les militants cet hiver affirment craindre pour leur sécurité.

«Ils n'accordent pas d'entrevues, ils ne sortent même pas d'ici en uniforme pour ne pas se faire identifier», révèle Mme Désilets, qui a elle-même appelé la police en découvrant qu'un militant la fixait dans le métro, en janvier.

Dans les années 90, des balles ont détruit la cuisse, le coude ou pratiquement déchiqueté le coeur de trois médecins canadiens (en Ontario, au Manitoba et en Colombie-Britannique). Le Dr Henry Morgentaler a lui-même été agressé avec des ciseaux, à sa clinique de Toronto, qui a ensuite été pulvérisée par une bombe, tandis que d'autres établissements étaient incendiés.

Celui de Montréal n'a rien subi du genre. Il est malgré tout doté d'une vitre pare-balles, de doubles portes verrouillées et d'un bouton panique lui permettant de communiquer directement avec le Service de police de Montréal.

En entrevue avec La Presse, George Buscemi a assuré qu'il ne cautionne pas la violence, qu'elle soit perpétrée contre les femmes ou contre les «avorteurs».

Créer des bulles

Même si la Cour prononce l'injonction réclamée, France Désilets ne compte pas s'arrêter là. «Ça prendra une loi pour protéger toutes les cliniques contre le harcèlement, sinon, les militants se déplacent et c'est à recommencer. Avec les médias sociaux, ils ont de plus en plus d'outils pour aller chercher un soutien moral et financier dans les autres provinces.»

Il y a déjà 20 ans, la Colombie-Britannique a adopté la Loi d'accès aux services d'avortement, qui crée des zones tampons inviolables de plusieurs mètres de diamètre autour des cliniques et de leur personnel. Aux États-Unis, des «bulles» similaires existent dans huit États.

Attentats

Depuis 1995, le personnel des cliniques d'avortements canadiennes et américaines a subi au total*:

• 2 enlèvements

• 3 meurtres

• 6 tentatives de meurtres

• 103 agressions physiques

• 203 menaces de mort

• 350 traques (stalking)

* Entre 1995 et 2013, selon la National Abortion Federation

Les cliniques ont fait l'objet de:

• 20 attaques à la bombe chimique malodorante

• 35 tentatives de faire exploser ou incendier l'immeuble

• 70 explosions ou incendies criminels

• 201 vols et destruction d'équipement et entrées par effraction

• 900 incidents de vandalisme

• 1192 menaces d'attaques (à la bombe ou bactériologiques)

• 14 636 incidents de harcèlement électronique, téléphonique ou postal

• 163 561 cas de blocus, obstruction ou piquetage

Sept dates charnières

1869

Le Parlement canadien déclare criminel l'avortement, passible d'emprisonnement à vie.

1969

Cent ans - et des milliers d'avortements clandestins fatals - plus tard, Ottawa permet l'avortement. Mais seulement dans certains hôpitaux. Et seulement si la grossesse met en danger la vie ou la santé de la femme.

1976

Le gouvernement du Québec défie le gouvernement fédéral en garantissant l'immunité aux médecins qualifiés qui pratiquent des avortements.

1988

La Cour suprême juge qu'interdire l'avortement est inconstitutionnel, puisque cela viole le droit des femmes à la vie, la liberté et à la sécurité.

1989 

Dans l'affaire Daigle, la Cour suprême affirme qu'une femme ne peut être privée de son droit à l'avortement au nom des droits du père en puissance ou du foetus, ce dernier n'ayant pas de personnalité juridique.

1990

Le Parlement tente de recriminaliser l'avortement - sauf quand la grossesse menace la santé physique ou mentale d'une femme -, mais le Sénat rejette son projet de loi en 1991.

2008

Fustigé lors d'une campagne prochoix, le gouvernement conservateur retire son soutien au projet de loi «sur les enfants non encore nés victimes d'actes criminels», qui aurait fait du foetus une personne à part entière.