Pierre-Alexandre Charette a toujours été préoccupé par son apparence. Sa mère, Rita Charbonneau, se souvient que, petit, il a voulu un appareil dentaire. Il se teignait les cheveux. Il se trouvait trop maigre.
«C'était un petit gars beaucoup complexé. Un grand sportif. Il était réservé aussi», dit-elle.
C'est justement parce que son garçon était timide que Mme Charbonneau a eu un immense choc en apprenant que Pierre-Alexandre travaillait comme danseur nu au Stock Bar. «Quand je l'ai vu autour du poteau, je me suis dit: ce n'est pas mon gars, ça. J'ai vu la détresse dans ses yeux.»
Vers la fin de son adolescence, Pierre-Alexandre a commencé à s'entraîner. Rapidement, il s'est mis à consommer des stéroïdes pour augmenter sa masse musculaire. Il consommait aussi d'autres drogues, dont la cocaïne. «Il se tenait avec des amis qui avaient beaucoup de sous et qui aimaient le "paraître"», raconte sa soeur, Geneviève Charette. Elle se souvient qu'à un certain moment, Pierre-Alexandre a commencé à «toujours se regarder dans le miroir».
Ç'a été le début d'un cercle vicieux. Pour pouvoir payer ses drogues, dont les stéroïdes, Pierre-Alexandre a commencé à danser au Stock.
«Les stéroïdes lui coûtaient le même prix que la moitié de son loyer. Il n'aimait pas ce travail-là. Mais il était pris, dit Geneviève. Il prenait des stéroïdes pour avoir un beau corps pour pouvoir danser au Stock pour avoir de l'argent pour être beau.»
Pierre-Alexandre a dansé pendant 10 ans au Stock. Il était apprécié de tous. «Ce gars-là, tu le voyais une fois et il te marquait pour toujours», souligne Marie-Soleil Charbonneau, son autre soeur.
Au fil des ans, Pierre-Alexandre s'est toutefois enfoncé dans la consommation. Il a aussi commencé à accepter des clients pour faire de la prostitution.
«J'essayais de lui parler. Je lui disais que je pouvais l'aider. Il ne voulait rien me conter», souffle Mme Charbonneau.
La semaine précédant sa mort, Pierre-Alexandre l'a passée avec un client. Durant cette semaine, il a consommé plusieurs substances à un rythme effréné, dont de la cocaïne, des Ativan et des stéroïdes.
Geneviève pense que ce dernier "sprint" de consommation l'a achevé. «Penser que des messieurs viennent s'amuser puis intoxiquent des jeunes pour leur plaisir personnel et retournent dans leur petite vie après, ça m'écoeure», dit-elle.
À la fin du mois d'août 2012, Pierre-Alexandre est arrivé chez sa soeur. Il était mal en point. Comme toujours quand il venait lui demander de l'aide.
«Pierre-Alexandre venait souvent chez nous passer quelques jours quand il était à bout», raconte Geneviève. Il profitait de ces pauses pour s'occuper de son neveu et de sa nièce. Et pour dormir. «Il pouvait dormir 12 heures de suite», souligne-t-elle.
Mais en août 2012, Pierre-Alexandre était plus en détresse qu'à l'habitude. «Il vomissait sans arrêt. Il crachait du sang. Je pensais qu'il faisait une crise de foie», raconte Geneviève.
L'état de Pierre-Alexandre a rapidement dégénéré. Le lendemain de son arrivée chez sa soeur, il a été amené aux urgences. Il est mort moins de 24 heures plus tard.
«Le coeur a lâché. Les médecins m'ont dit qu'il avait le coeur d'un homme de 80 ans», dit Mme Charbonneau.
Encore aujourd'hui, la famille de Pierre-Alexandre est incapable de raconter les événements sans fondre en larmes. Après avoir hésité à parler à La Presse, Rita Charbonneau et ses filles ont finalement accepté de se confier. «Parler de ça, ça ne nous redonnera pas Pierre-Alexandre. Mais si ça peut éviter d'autres décès, tant mieux», dit Mme Charbonneau.
***
Les danseurs qui ont perdu la vie
21 août 2012
Nom du défunt: Pierre-Alexandre Charette
Nom de danseur: Sean
Âge lors de la mort: 27 ans
Lieu de la mort: Saint-Eustache
Cause apparente: arrêt cardiaque
8 mars 2013
Nom du défunt: Sunny Deblois
Nom de danseur: Michael
Âge lors de la mort: 22 ans
Lieu de la mort: Longueuil
Cause apparente: subitement, à cause des effets cumulatifs de toutes les substances qu'il consommait.
15 mai 2013
Nom du défunt: Louis-Philippe Nadeau
Nom de danseur: Luis
Âge lors de la mort: 21 ans
Lieu de la mort: Montréal
Cause apparente: arrêt cardiaque
8 juillet 2013
Nom du défunt: Steeven Grenier
Nom de danseur: Steev Gold
Âge lors de la mort: 24 ans
Lieu de la mort: Saint-Jérôme
Cause apparente: suicide