Portrait L’énigme Poutine

D’homme d’État à tyran : 22 ans au pouvoir

(Paris) S’exprimant dans ce qu’il a appelé « la langue de Goethe, Schiller et Kant », apprise lorsqu’il était agent du KGB à Dresde, en Allemagne, le président russe Vladimir Poutine s’est adressé au Parlement allemand le 25 septembre 2001. « La Russie est une nation européenne amie, a-t-il déclaré. Une paix stable sur le continent est un objectif primordial pour notre nation. »

Le dirigeant russe, élu l’année précédente à l’âge de 47 ans après une ascension fulgurante, a poursuivi en décrivant les « droits et libertés démocratiques » comme « l’objectif clé de la politique intérieure de la Russie ». Les membres du Bundestag lui ont fait une ovation.

Norbert Röttgen, un représentant du centre droit qui a dirigé la commission des affaires étrangères du Parlement pendant des années, était parmi ceux qui se sont levés. « Poutine nous a capturés », a-t-il déclaré. « La voix était assez douce, en allemand, une voix qui vous donne envie de croire ce qu’on vous dit. Nous avions quelques raisons de penser qu’il y avait une perspective viable d’unité. »

Aujourd’hui, toute unité déchiquetée, l’Ukraine brûle, matraquée par l’armée d’invasion que Poutine a envoyée pour prouver sa conviction que la nation ukrainienne est un mythe. Plus de 4 millions d’Ukrainiens sont des réfugiés ; les morts s’accumulent dans une guerre qui dure depuis un mois ; et la voix ronronnante de Poutine s’est transformée en un râle furieux d’un homme voûté qui traite de « racaille et de traître » tout Russe qui résiste à la violence de sa dictature qui se resserre.

Ses opposants connaîtront un sort peu glorieux, a juré Poutine ce mois-ci, grimaçant alors que son projet de guerre éclair en Ukraine était au point mort. Les vrais Russes, a-t-il dit, « les cracheront comme un moucheron qui a accidentellement volé dans leur bouche » et réaliseront ainsi « une autopurification nécessaire de la société ».

C’était moins le langage de Kant que celui de l’exaltation nationaliste fasciste, mâtiné de la jeunesse de Saint-Pétersbourg, rude et bagarreuse, de Poutine.

Entre ces voix de la raison et de l’incitation, entre ces deux hommes apparemment différents, se trouvent 22 ans de pouvoir et cinq présidents des États-Unis. Alors que la Chine s’est développée, que les États-Unis ont mené et perdu leurs guerres éternelles en Irak et en Afghanistan, que la technologie a mis le monde en réseau, une énigme russe a pris forme au Kremlin.

Les États-Unis et leurs alliés, par excès d’optimisme ou de naïveté, se sont-ils tout simplement trompés sur Poutine dès le départ ? Ou bien a-t-il été transformé au fil du temps pour devenir le belliciste revanchard d’aujourd’hui ?

Poutine est une énigme, mais c’est aussi le personnage le plus public qui soit. Si l’on se place dans la perspective de son pari téméraire en Ukraine, on voit apparaître l’image d’un homme qui a saisi presque chaque geste de l’Occident comme une attaque contre la Russie – et peut-être aussi contre lui-même. Au fur et à mesure que les griefs s’accumulaient, la distinction s’estompait.

En fait, il est devenu l’État, il a fusionné avec la Russie, leurs destins ont fusionné dans une vision de plus en plus messianique de la gloire impériale restaurée.

« La tentation de l’Occident pour Poutine était, je pense, principalement due au fait qu’il y voyait un moyen de construire une grande Russie », a déclaré Condoleezza Rice, l’ancienne secrétaire d’État qui a rencontré Poutine à plusieurs reprises pendant la première phase de son règne. « Il était toujours obsédé par les 25 millions de Russes piégés hors de la Mère Russie par l’éclatement de l’Union soviétique. Il n’a cessé de soulever cette question. »

Mais si le ressentiment irrédentiste se cachait, à côté de la suspicion d’un espion soviétique à l’égard des États-Unis, Poutine avait d’autres priorités initiales. Il était un serviteur patriotique de l’État. La Russie postcommuniste des années 1990, dirigée par Boris Eltsine, premier dirigeant librement élu du pays, s’était disloquée.

En 1993, Eltsine a ordonné le bombardement du parlement pour réprimer une insurrection ; 147 personnes ont été tuées. L’Occident a dû fournir une aide humanitaire à la Russie, tant l’effondrement économique était grave, tant l’extrême pauvreté était répandue, alors que de vastes pans de l’industrie étaient vendus pour une bouchée de pain à une classe émergente d’oligarques. Tout cela, pour Poutine, représentait le chaos.

« Il détestait ce qui est arrivé à la Russie, il détestait l’idée que l’Occident devait l’aider », a déclaré Christoph Heusgen, principal conseiller diplomatique de l’ancienne chancelière allemande Angela Merkel entre 2005 et 2017. Le premier manifeste politique de Poutine pour la campagne présidentielle de 2000 consistait à inverser les efforts occidentaux pour transférer le pouvoir de l’État vers le marché.

Le nouveau président travaillerait avec les oligarques créés par le capitalisme chaotique, de marché et de copinage, à condition qu’ils fassent preuve d’une fidélité absolue. Dans le cas contraire, ils seraient expulsés. S’il s’agissait de démocratie, c’était une « démocratie souveraine », une expression adoptée par les principaux stratèges politiques de Poutine, qui insistent sur le premier mot.

Marqué, dans une certaine mesure, par sa ville natale de Saint-Pétersbourg, construite par Pierre le Grand au début du XVIII^e siècle comme une « fenêtre sur l’Europe », et par sa première expérience politique, acquise en 1991 en travaillant au bureau du maire pour attirer les investissements étrangers, Poutine semble avoir été prudemment ouvert à l’Occident au début de son règne.

Il a évoqué la possibilité d’une adhésion de la Russie à l’OTAN avec l’ancien président Bill Clinton en 2000, une idée qui n’a jamais abouti. Il a maintenu un accord de partenariat russe signé avec l’Union européenne en 1994. Un Conseil OTAN-Russie a été créé en 2002. L’homme de Petersburg rivalisait avec l’Homo sovieticus.

C’était un exercice d’équilibre délicat, pour lequel le discipliné Poutine était préparé. « Vous ne devez jamais perdre le contrôle », a-t-il déclaré au réalisateur américain Oliver Stone dans The Putin Interviews, un documentaire de 2017.

« Vous devez comprendre, il vient du KGB, mentir est son métier, ce n’est pas un péché », a déclaré Sylvie Bermann, ambassadrice de France à Moscou de 2017 à 2020.

Quelques mois avant le discours du Bundestag, Poutine avait conquis de façon célèbre l’ancien président George W. Bush, qui, après leur première rencontre en juin 2001, a déclaré avoir regardé le président russe dans les yeux et l’avoir trouvé « très franc et digne de confiance. » Eltsine, également séduit, a désigné Poutine comme son successeur trois ans seulement après son arrivée à Moscou en 1996.

L’ascension d’un autoritaire

Né en 1952 dans une ville alors appelée Leningrad, Poutine a grandi dans l’ombre de la guerre des Soviets contre l’Allemagne nazie. Les immenses sacrifices consentis par l’Armée rouge pour vaincre le nazisme n’étaient pas abstraits, mais palpables au sein de sa modeste famille. Poutine a appris jeune que, comme il l’a dit, « les faibles se font battre ».

« L’Occident n’a pas suffisamment tenu compte de la force du mythe soviétique, du sacrifice militaire et du revanchisme en lui », a déclaré Michel Eltchaninoff, auteur français d’Inside the Mind of Vladimir Putin, dont les grands-parents étaient tous russes. « Il croit profondément que l’homme russe est prêt à se sacrifier pour une idée, alors que l’homme occidental aime le succès et le confort. »

Poutine a apporté un peu de ce confort à la Russie au cours des huit premières années de sa présidence. L’économie a galopé, les investissements étrangers ont afflué.

Le problème pour Poutine était que pour diversifier une économie, l’État de droit est utile. Il avait étudié le droit à l’Université de Saint-Pétersbourg et prétendait le respecter. En fait, le pouvoir s’est avéré être sa pierre angulaire.

Timothy Snyder, éminent historien du fascisme, l’a exprimé ainsi :

Pourtant, le plus grand pays du monde avait besoin de plus qu’une reprise économique pour se redresser. Poutine a été formé dans un monde soviétique qui considérait que la Russie n’était pas une grande puissance si elle ne dominait pas ses voisins. Les grondements aux portes du pays ont remis en question cette doctrine.

En novembre 2003, la révolution des roses en Géorgie a fermement engagé ce pays sur la voie de l’Occident. En 2004 – année de la deuxième expansion de l’OTAN après la guerre froide, qui a vu l’adhésion de l’Estonie, de la Lituanie, de la Lettonie, de la Bulgarie, de la Roumanie, de la Slovaquie et de la Slovénie –, des manifestations de rue massives, connues sous le nom de « révolution orange », ont éclaté en Ukraine. Ces manifestations sont elles aussi le résultat d’un rejet de Moscou et de l’adoption d’un avenir occidental.

Poutine commence à passer de la coopération avec l’Occident à l’affrontement. Il sera lent, mais la direction générale est fixée.

Un choc avec l’Occident

À partir de 2004, un net durcissement de la Russie de Poutine est devenu évident.

Le président supprime les élections des gouverneurs régionaux à la fin de l’année 2004, faisant d’eux des personnes nommées par le Kremlin. La télévision russe ressemble de plus en plus à la télévision soviétique dans sa propagande non diluée.

Bien que Poutine ait dépeint une Ukraine tournée vers l’Ouest comme une menace pour la sécurité russe, il s’agissait plus immédiatement d’une menace pour le système autoritaire de Poutine lui-même. Radek Sikorski, ancien ministre polonais des Affaires étrangères, a déclaré : « Poutine a bien sûr raison de dire qu’une Ukraine démocratique intégrée à l’Europe et prospère est une menace mortelle pour le poutinisme. C’est cela, plus que l’adhésion à l’OTAN, qui est en cause. »

Le président russe ne prend pas bien les menaces mortelles, réelles ou imaginaires. Si quelqu’un avait douté du caractère impitoyable de Poutine, il a été corrigé en 2006. Son dégoût de la faiblesse lui dicte une propension à la violence. Pourtant, les démocraties occidentales ont mis du temps à assimiler cette leçon fondamentale.

Elles avaient besoin de la Russie, et pas seulement pour son pétrole et son gaz. Le président russe était un allié potentiel important dans ce qu’il était convenu d’appeler la guerre mondiale contre le terrorisme. Cela correspondait à sa propre guerre en Tchétchénie et à sa tendance à se considérer comme faisant partie d’une bataille civilisationnelle au nom de la chrétienté.

Mais Poutine était beaucoup moins à l’aise avec le « programme de liberté » de Bush, annoncé lors de sa deuxième investiture en janvier 2005, un engagement à promouvoir la démocratie dans le monde entier dans la poursuite d’une vision néoconservatrice.

Arrivé à Moscou en tant qu’ambassadeur des États-Unis en 2005, William Burns, aujourd’hui directeur de la CIA, a envoyé un câble sobre, tout l’optimisme de l’après-guerre froide étant dissipé. La Russie est trop grande, trop fière et trop consciente de sa propre histoire pour s’intégrer parfaitement dans une « Europe entière et libre », a-t-il écrit.

Lorsque François Hollande, ancien président français, a rencontré Poutine des années plus tard, il a été surpris de constater que celui-ci qualifiait les Américains de « Yankees », et ce, en des termes cinglants. Ces Yankees nous avaient « humiliés, mis au second plan », lui a dit Poutine.

Ces rancœurs ont atteint leur paroxysme dans le discours féroce que Poutine a prononcé en 2007 à la conférence sur la sécurité de Munich. « Un État, et, bien sûr, en premier lieu les États-Unis, a dépassé ses frontières nationales à tous égards », a-t-il déclaré à un public choqué. Un « monde unipolaire » avait été imposé après la guerre froide avec « un seul centre d’autorité, un seul centre de force, un seul centre de décision ».

Le résultat était un monde « dans lequel il y a un seul maître, un seul souverain, et au bout du compte, c’est pernicieux ». Plus que pernicieux, c’est « extrêmement dangereux », ce qui fait que « personne ne se sent en sécurité ».

La menace de l’expansion de l’OTAN

Après le discours de Munich, l’Allemagne avait encore des espoirs pour Poutine. Merkel, élevée en Allemagne de l’Est, russophone, avait noué une relation avec lui. « Il y avait une affinité, dit Heusgen. Une compréhension. »

Travailler avec Poutine ne pouvait toutefois pas signifier lui dicter sa conduite. « Nous étions profondément convaincus qu’il ne serait pas bon de faire entrer la Géorgie et l’Ukraine dans l’OTAN », a déclaré Heusgen. « Elles apporteraient de l’instabilité. » L’article 10 du traité de l’OTAN, comme l’a noté Heusgen, stipule que tout nouveau membre doit être en mesure de « contribuer à la sécurité de la région de l’Atlantique Nord ». M^me Merkel n’a pas compris comment les deux pays contestés s’y prendraient.

Les États-Unis, cependant, avec la présidence Bush dans sa dernière année, n’étaient pas d’humeur à faire des compromis. Le président Bush voulait un « plan d’action pour l’adhésion », ou MAP, pour l’Ukraine et la Géorgie, un engagement spécifique à faire entrer ces deux pays dans l’alliance, qui devait être annoncé lors du sommet de l’OTAN d’avril 2008 à Bucarest, en Roumanie.

Burns, en tant qu’ambassadeur, s’y est opposé. Dans un message alors classifié adressé à Rice, il a écrit :

Déjà, en février 2008, les États-Unis et bon nombre de leurs alliés avaient reconnu l’indépendance du Kosovo à l’égard de la Serbie, une déclaration unilatérale rejetée comme illégale par la Russie et considérée comme un affront à une nation slave voisine.

La France a rejoint l’Allemagne à Bucarest pour s’opposer au MAP pour la Géorgie et l’Ukraine.

Le compromis était désordonné. La déclaration des dirigeants de l’OTAN indique que l’Ukraine et la Géorgie « deviendront membres de l’OTAN ». Mais elle n’est pas allée jusqu’à approuver un plan d’action qui rendrait cette adhésion possible. L’Ukraine et la Géorgie se sont retrouvées avec une promesse vide, tandis que la Russie était à la fois furieuse et avait un aperçu d’une division qu’elle pourrait exploiter plus tard.

Poutine est venu à Bucarest et a prononcé ce que Rice a décrit comme un « discours émotionnel », suggérant que l’Ukraine était un pays inventé, notant la présence de 17 millions de Russes dans ce pays et qualifiant Kyiv de mère de toutes les villes russes – une affirmation qui allait devenir une obsession.

Nous contre Eux

Le 7 mai 2012, alors qu’une salve de 30 coups de canon résonnait à Moscou et que des policiers antiémeutes en tenue de camouflage raflaient les manifestants, Poutine est revenu à la présidence russe. Brillant et de plus en plus convaincu de la perfidie et de la décadence de l’Occident, il était à bien des égards un homme changé.

Le déclenchement, cinq mois plus tôt, de grandes manifestations dans les rues, avec des manifestants portant des pancartes « Poutine est un voleur », a renforcé sa conviction que les États-Unis sont déterminés à provoquer une révolution de couleur en Russie.

Poutine a accusé la secrétaire d’État de l’époque, Hillary Clinton, d’en être la principale instigatrice.

Pourtant, l’idée que Poutine représente une menace sérieuse pour les intérêts américains a été largement écartée par un Washington concentré sur la lutte contre Al-Qaida.

La Russie, sous la pression des États-Unis, s’était abstenue lors d’un vote du Conseil de sécurité des Nations unies en 2011 en faveur d’une intervention militaire en Libye, qui autorisait « toutes les mesures nécessaires » pour protéger les civils. Lorsque cette mission, dans la perception de Poutine, s’est transformée en la poursuite du renversement de Mouammar Kadhafi, qui a été tué par les forces libyennes, le président russe était furieux. C’était une nouvelle confirmation de l’anarchie internationale de l’Amérique.

Quelque chose d’autre était à l’œuvre. « Il était hanté par l’élimination brutale de Kadhafi », a déclaré Mark Medish, qui était directeur principal des affaires russes, ukrainiennes et eurasiennes au Conseil national de sécurité pendant la présidence Clinton.

Michel Duclos, ancien ambassadeur de France en Syrie et aujourd’hui conseiller spécial du groupe de réflexion Institut Montaigne à Paris, situe le « choix de la repolarisation » définitif de Poutine en 2012.

Lorsque Poutine s’est rendu à Kyiv en juillet 2013, à l’occasion du 1025^e anniversaire de la conversion au christianisme du prince Vladimir le Grand, il a juré de protéger « notre patrie commune, la Grande Rus ».

Un dirigeant enhardi

Les 22 années d’exercice du pouvoir par Poutine sont à bien des égards une étude de l’audace croissante. Soucieux au départ de rétablir l’ordre en Russie et de gagner le respect de la communauté internationale, il s’est convaincu qu’une Russie riche en recettes pétrolières et en nouvelles armes de haute technologie pouvait se pavaner dans le monde, déployer sa force militaire et rencontrer peu de résistance.

Si Poutine était, comme il semblait dorénavant le croire, la personnification du destin mystique de grande puissance de la Russie, toutes les contraintes étaient levées.

L’Ukraine, en évinçant son dirigeant soutenu par Moscou lors d’un soulèvement populaire sanglant en février 2014, et en rejetant de facto les incitations de Poutine à rejoindre son Union eurasienne plutôt que de poursuivre un accord d’association avec l’UE, a commis l’impardonnable. Pour Poutine, il s’agissait, a-t-il insisté, d’un « coup d’État » soutenu par les États-Unis.

L’annexion de la Crimée par Poutine et l’orchestration du conflit militaire dans l’est de l’Ukraine, qui a créé deux régions séparatistes soutenues par la Russie, ont suivi.

Deux décennies plus tôt, en 1994, la Russie avait signé un accord connu sous le nom de Mémorandum de Budapest, en vertu duquel l’Ukraine renonçait à son vaste arsenal nucléaire en échange d’une promesse de respect de sa souveraineté et des frontières existantes. Mais Poutine n’était pas intéressé par cet engagement.

Selon Heusgen, un point de rupture pour Merkel est survenu lorsqu’elle a interrogé Poutine sur les « petits hommes verts » – des soldats russes masqués – qui sont apparus en Crimée avant l’annexion russe en mars 2014. « Je n’ai rien à voir avec eux », a répondu Poutine, de manière peu convaincante.

« Il lui a menti – des mensonges, des mensonges, des mensonges, a déclaré Heusgen. À partir de ce moment-là, elle était beaucoup plus sceptique à l’égard de M. Poutine. »

Les États-Unis et la plupart des pays d’Europe – et moins encore les États les plus proches de la Russie – ont continué à croire que la menace russe, bien que croissante, était contenue, que Poutine était un homme rationnel dont le recours à la force impliquait une analyse coûts-avantages sérieuse, et que la paix européenne était assurée.

La guerre en Ukraine

L’impensable peut se produire. La guerre choisie par la Russie en Ukraine en est la preuve.

Dans l’isolement de la COVID-19, toutes les obsessions de Poutine concernant les 25 millions de Russes perdus pour leur patrie lors de l’éclatement de l’Union soviétique semblent avoir coagulé.

Après que le président français Emmanuel Macron eut rencontré Poutine aux extrémités opposées d’une table de 20 pi le mois dernier, il a déclaré aux journalistes qu’il avait trouvé Poutine plus raide, isolé et idéologiquement inflexible que lors de leur précédente rencontre en 2019.

Le tract de 5000 mots intitulé L’unité historique des Russes et des Ukrainiens qu’il a rédigé dans son isolement l’été dernier et qu’il a fait distribuer aux membres des forces armées montre bien que l’Ukraine a touché Poutine d’une manière profondément dérangeante. S’appuyant sur des arguments remontant au IX^e siècle, il déclare que « la Russie a été volée, en effet ».

Son intention, rétrospectivement, était assez claire, plusieurs mois avant l’invasion.

Mais pourquoi maintenant ? L’Occident, avait conclu Poutine depuis longtemps, était faible, divisé, décadent, livré à la consommation privée et à la promiscuité. L’Allemagne avait un nouveau dirigeant, et la France une élection imminente. Un partenariat avec la Chine avait été cimenté. Des renseignements médiocres l’ont persuadé que les troupes russes seraient accueillies comme des libérateurs dans de larges pans de l’Ukraine orientale, du moins.

D’un seul coup, Poutine a galvanisé l’OTAN, mis fin à la neutralité suisse et au pacifisme allemand d’après-guerre, unifié une UE souvent fragmentée, entravé l’économie russe pour les années à venir, provoqué un exode massif de Russes instruits et renforcé la chose même dont il niait l’existence, d’une manière qui s’avérera indélébile : la nation ukrainienne. Il a été dépassé par l’agile et courageux président ukrainien, Volodymyr Zelensky, un homme dont il s’est moqué.

C’est comme si, après avoir flirté avec une nouvelle idée – une Russie intégrée à l’Occident –, Poutine, qui aura 70 ans cette année, était revenu à quelque chose de plus profond dans sa psyché : le monde de son enfance après la victoire de la Grande Guerre patriotique, avec la Russie dans sa tête libérant les Ukrainiens du nazisme, et Staline restauré à une stature héroïque.

Cet article a été initialement publié dans le New York Times.