Dans les montagnes du sud de l’Espagne, une quarantaine de personnes armées de fourches et de bêches ont dégagé des pierres et des tas d’herbe d’un canal en terre construit il y a des siècles et qui continue de verdir les pentes.

« C’est une question de survie », a déclaré Antonio Jesús Rodríguez García, un agriculteur du village voisin de Pitres, qui compte 400 habitants. « Sans cette eau, les agriculteurs ne peuvent rien cultiver, le village ne peut pas survivre. »

La chaleur extrême qui sévit dans une grande partie du sud de l’Europe n’est que le dernier rappel des défis que le changement climatique a imposés à l’Espagne, où les températures ont atteint 42,78 oC mardi dernier, plaçant la moitié du territoire en alerte météorologique orange et rouge. Une telle chaleur et des sécheresses prolongées ont fait planer la menace que les trois quarts du pays pourraient être engloutis par des déserts grandissants au cours de ce siècle.

Face à cette réalité, les agriculteurs, les bénévoles et les chercheurs espagnols ont puisé dans l’histoire pour trouver des solutions, en se tournant vers un réseau tentaculaire de canaux d’irrigation construits par les Maures, la population musulmane qui a conquis la péninsule ibérique au Moyen Âge et s’y est installée.

Ces canaux – appelés « acequias », de l’arabe « as-saqiya », qui signifie « conduite d’eau » – ont rendu la vie possible dans l’une des régions les plus arides d’Europe, alimentant les fontaines du majestueux palais de l’Alhambra et transformant la région, l’Andalousie, en une puissance agricole.

De nombreuses acequias sont tombées en désuétude vers les années 1960, lorsque l’Espagne s’est tournée vers un modèle agricole qui favorisait les réservoirs et poussait de nombreux Espagnols à quitter les zones rurales pour les villes.

L’utilisation du réseau s’est estompée, tout comme les connaissances et les traditions anciennes qui avaient permis d’acheminer l’eau dans les coins les plus reculés d’Andalousie.

Un « effet d’éponge »

Aujourd’hui, ce système complexe, considéré comme un outil peu coûteux et efficace pour atténuer la sécheresse, est en train de renaître, une acequia abandonnée à la fois.

« Les acequias ont pu résister à au moins mille ans de changements climatiques, sociaux et politiques », explique José María Martín Civantos, archéologue et historien qui coordonne un important projet de restauration. « Alors, pourquoi s’en passer maintenant ? »

PHOTO SAMUEL ARANDA, THE NEW YORK TIMES

L’archéologue et historien José María Martín Civantos

M. Civantos, explique que les Maures avaient construit au moins 15 000 kilomètres d’acequias dans les provinces andalouses de Grenade et d’Almeria, dans ce qui était alors Al-Andalus. Il a expliqué qu’avant les acequias, il était difficile de cultiver des aliments dans le climat instable de la Méditerranée, marqué par des sécheresses périodiques.

Le « génie du système », dit M. Civantos, est de ralentir l’écoulement de l’eau des montagnes vers les plaines afin de mieux la retenir et la répartir.

Sans acequias, la fonte des neiges des sommets montagneux s’écoulerait directement dans les rivières et les lacs qui s’assèchent pendant l’été. Grâce aux acequias, l’eau de fonte est détournée vers de multiples acequias qui serpentent à travers les collines. L’eau s’infiltre dans le sol par un « effet d’éponge », puis circule lentement dans les aquifères et réapparaît des mois plus tard, en aval, dans les sources qui irriguent les cultures pendant la saison sèche.

Un paysage tributaire des acequias

Les traces de ce système sont omniprésentes dans le sud des Alpujarras, sur le versant sud de la Sierra Nevada. L’eau jaillit des montagnes à chaque détour de route. Elle adoucit le sol des hautes plaines. Elle jaillit des fontaines des villages typiques de la région, blanchis à la chaux.

« Les Maures ne nous ont pas laissé seulement les acequias, mais aussi le paysage qu’ils ont créé avec elles », explique Elena Correa Jiménez, chercheuse dans le cadre du projet de restauration mené par l’université de Grenade.

PHOTO SAMUEL ARANDA, THE NEW YORK TIMES

Le village de Cañar, dans la région des Alpujarras, en Espagne

Tenant une pelle, elle montre les terres verdoyantes qui s’étendent en contrebas. « Rien de tout cela n’existerait sans les acequias, dit-elle. Il n’y aurait pas d’eau à boire, pas de fontaines, pas de cultures. Ce serait presque un désert. »

L’eau est tellement essentielle ici que les habitants en parlent comme s’il s’agissait d’une culture à part entière. L’eau n’est pas absorbée par le sous-sol, elle est « semée ». Elle n’est pas collectée pour l’irrigation, elle est « récoltée ».

Lorsque l’Espagne a remplacé de nombreuses acequias par des systèmes plus modernes de gestion de l’eau, dans la seule Sierra Nevada, jusqu’à un cinquième des acequias ont été abandonnées, selon les données du gouvernement.

L’Andalousie, une région assoiffée

La révolution agricole a contribué à faire de l’Andalousie le jardin de l’Europe, avec d’énormes quantités de grenades, de citrons et d’orge envoyées à travers le continent. Mais elle a également engendré une soif insatiable d’eau qui a épuisé les nappes aquifères de la région, exacerbant les sécheresses.

Pour ne rien arranger, les changements climatiques ont exposé l’Espagne à des vagues de chaleur de plus en plus fréquentes. Le printemps dernier a été le plus chaud jamais enregistré en Espagne, selon l’agence météorologique du pays, les températures du mois d’avril ayant dépassé les 38 oC en Andalousie.

Cañar, un petit village niché dans l’Alpujarra, a été durement touché par la combinaison de l’agriculture intensive, de la hausse des températures et de l’abandon d’une acequia voisine.

Plusieurs parcelles agricoles du village sont aujourd’hui en friche. Dans un café, on peut lire sur une pancarte : « Je cherche une ferme irriguée ». La plupart des ruisseaux de montagne de la région contournent aujourd’hui Cañar et alimentent une rivière située dans une vallée en contrebas, qui alimente des serres d’avocats. Personne ne travaille dans le village.

En 2014, le village est devenu le terrain d’essai du projet de restauration de l’acequia de M. Civantos. Pendant un mois, lui et 180 volontaires ont creusé la terre sous un soleil brûlant pour récupérer le canal.

« Certains agriculteurs âgés d’environ 80 ans pleuraient parce qu’ils pensaient qu’ils ne verraient plus jamais l’eau couler », a déclaré M. Civantos. Il se souvient d’un habitant âgé qui se tenait dans le fossé lorsque l’eau a commencé à se déverser, faisant des gestes avec ses bras comme pour guider l’eau vers le village.

PHOTO SAMUEL ARANDA, THE NEW YORK TIMES

La fontaine du village espagnol de Cañar

Francisco Vílchez Álvarez, membre d’un groupe d’habitants qui gère les réseaux d’irrigation à Cañar, a déclaré que la restauration de l’acequia avait permis à certains habitants de cultiver à nouveau des cerises et des kiwis.

À ce jour, M. Civantos et son équipe ont récupéré plus de 60 kilomètres de canaux d’irrigation, en emmenant des groupes hétéroclites de chercheurs, d’agriculteurs, de défenseurs de l’environnement et d’habitants à travers l’Alpujarra, outils de jardinage en main.

L’initiative s’est étendue aux régions espagnoles de l’Est et du Nord. Cependant, M. Civantos et plusieurs agriculteurs ont déclaré qu’ils manquaient toujours de soutien financier, car les politiciens et les entreprises considèrent souvent les acequias comme inefficaces par rapport aux réseaux hydrauliques modernes.

« Il est difficile de changer les mentalités, a-t-il déclaré. Mais si vous comprenez l’efficacité en termes de multifonctionnalité, alors les systèmes d’irrigation traditionnels sont beaucoup plus efficaces. Ils retiennent mieux l’eau, rechargent les aquifères et améliorent la fertilité des sols. »

Cet article a été publié à l’origine dans le New York Times.

Lisez l’article original du New York Times (en anglais, abonnement requis)