Le dépressif, 8h. Le jeune homme est maigre, décharné. Il a recommencé à travailler, mais il est fragile. Il souffre d'un deuxième épisode de dépression, avec excès de panique. Bonne nouvelle: il a cessé de boire, apprend-on.

Le Dr Clifford Blais passe son dossier en revue. Il note son poids, sa tension. Ses analyses démontrent un taux de prolactine élevé. «C'est peut-être la cause de vos problèmes érectiles», lui explique-t-il, calmement.  

Il le félicite d'avoir arrêté de boire. «Allez repasser des analyses en février, on verra le résultat», dit-il, en remplissant une requête.  

L'homme ne peut pas payer une psychothérapie. Le Dr Blais l'encourage, une demi-heure passe ainsi à réconforter le patient. Il lui parle de l'importance de ne pas cesser de prendre ses médicaments du jour au lendemain.  

En attendant de le revoir, il l'incite à consulter le sexologue auprès duquel il est parvenu, après plusieurs appels, à lui obtenir un rendez-vous dans le secteur public. «Ça va aller», assure-t-il.

8h50

Le dépressif sort de la clinique Médicentre, à LaSalle. Le Dr Blais griffonne des notes. Il est concentré. Le dossier a un bon pouce d'épaisseur. «Il n'est pas suicidaire», explique-t-il, mais il a fait l'erreur de cesser ses antidépresseurs.

Il sort sa grille tarifaire et un papier de facturation. Examen psychiatrique complet pour un patient de moins de 70 ans: 44,85$. Thérapie de 30 minutes: 39,00$. Et 9,65$ de supplément pour prise en charge d'un patient vulnérable. Total de la rémunération du Dr Blais payée par la Régie de l'assurance maladie (RAMQ): 93,50$.

Les vieux, 9h05

Deux octogénaires. On dirait des siamois. Le Dr Blais accepte de les rencontrer en duo. «Vos reins, votre foie, tout fonctionne bien», dit le médecin à la dame.  

Le couple visite son médecin de famille pour recevoir le vaccin grippal. Le vieil homme a été opéré pour une tumeur. Il prend 13 pilules par jour: cholestérol, prostate, douleur à la poitrine. L'omnipraticien s'assure que l'interaction est bonne entre les médicaments.

L'homme reçoit son vaccin. Il tend une feuille de la SAAQ à faire remplir pour qu'il puisse conserver son permis de conduire. Le Dr Blais s'engage dans le questionnaire. Comment va votre vision depuis votre opération pour la cataracte? Pas d'épilepsie, de vertige, d'épisodes de somnolence? Votre mémoire?  

Il lui fait passer un test cognitif. Il constate que son patient peine à entendre. «Vous avez un bouchon de cire dans l'oreille», lui apprend-il. Il le dirige vers un spécialiste.  

Quarante minutes plus tard, il donne des instructions à sa secrétaire pour rédiger le rapport de la SAAQ. L'homme conservera son permis de conduire.

10h15

Le Dr Blais met les dossiers du couple à jour. «Notre but, en tant que médecin, c'est que nos patients n'aillent pas aux urgences.»

Examens pour le couple, y compris les vaccins: 57,75$. Consultation pour le formulaire de la SAAQ: 100$. Total de la rémunération: 157,75$.

Avec ça, je dois payer mon loyer de 1000$ par mois et le chauffage. J'ai aussi une secrétaire à 16$ l'heure. Je n'ai pas les moyens de me payer une infirmière. Avec ces tarifs, ne vous demandez pas pourquoi plusieurs médecins préfèrent un bobo par visite.»

La somnolente, 12h

Une dame de 72 ans se présente, appuyée sur une canne. Elle a une grande ecchymose sous l'oeil. Ce n'est pas joli. Elle aussi consulte pour recevoir son vaccin. Le médecin pose la question d'usage pour savoir si elle fait de la fièvre.  

Comme il faut attendre 15 minutes après le vaccin, le Dr Blais prend des nouvelles. «Je vais me faire opérer au genou», affirme-t-elle.  

Il lui demande comment elle va. La vieille dame se plaint de somnolence. Elle raconte qu'elle s'est réveillée sur le carrelage de sa salle de bains.  

Le Dr Blais l'invite à passer dans la salle d'examen. C'est la deuxième fois qu'elle tombe en allant aux toilettes. Le Dr Blais soupçonne une fracture à l'os de sa joue. Rayons X. Il diagnostique une commotion cérébrale. Repos.  

Il révise la liste de ses médicaments. La dame a l'habitude de prendre un somnifère, le même, depuis 30 ans. «On va en diminuer la dose. En vieillissant, notre réponse aux médicaments est plus forte.»

En rédigeant la prescription, il lui demande si elle aimerait qu'un travailleur social passe chez elle. «Vous n'êtes pas obligée, glisse le Dr Blais. Mais comme vous vivez seule...»

La dame acquiesce en prenant les bouts de papier: rayons X, prescription, requête pour les services sociaux.

12h50

Le Dr Blais ouvre son frigo, prend son sandwich, avale une bouchée. D'une main, il rédige son rapport.  

Encore une fois, il va facturer deux examens; 23,05$ + 23,05$. Comme la dame a plus de 70 ans, il a droit à un supplément: 9,65$. Total de la rémunération: 55,75$.

Je pense qu'on devrait être payés selon notre performance à soigner. J'estime que notre convention collective permet de faire plus d'un examen médicalement requis par visite, et qu'on a le droit d'être payés», affirme le Dr Blais.

La maladie rare, 16h30

Le dernier patient du jour. Le seizième. C'est un nouveau patient, dans la quarantaine.

Lors de sa première visite, il se plaignait d'engourdissements, de maux de tête. Le Dr Blais a demandé un bilan sanguin complet. Il revoit son patient pour lui apprendre qu'il présente un taux trop élevé d'enzymes hépatiques. Le patient présente aussi un taux de cholestérol anormal. Son médecin soupçonne de l'hémochromatose, anomalie caractérisée par un stockage excessif de fer dans l'organisme. Le patient n'a jamais entendu parler de cette maladie. Il est nerveux.

On va faire des analyses supplémentaires. Ça se traite, il n'y a pas de raison de s'inquiéter», dit-il.  

L'homme va passer une échographie abdominale et un examen du coeur. Il n'a jamais eu de médecin de famille. «Ma femme a appelé au moins 50 cliniques avant de tomber sur le Dr Blais», assure-t-il.  

Son médecin lui demande si son état empire quand il souffre d'une crise d'anxiété. «Je vais vous prescrire un médicament contre l'anxiété. À votre prochaine visite, vous me direz si ça aide.»

La visite se termine par une longue explication sur les causes possibles de son taux de cholestérol élevé.  

17h15

Le Dr Blais facture des frais pour l'hémochromatose, le cholestérol et le traitement de l'anxiété: 85$. «Au lieu de dire de prendre un autre rendez-vous, je traite tout.»

Le médecin prend un dossier sur le classeur. Les résultats d'analyse d'au moins 50 patients. Étampe rouge pour une anomalie. Noire pour un résultat normal.  

Il est maintenant 18h30. Le médecin appelle la pharmacie. On fait le calcul. Le Dr Blais a facturé 959,35$ pour une journée de 10 heures. Environ 85$ l'heure.

Quel est le salaire d'un psychologue dans le privé pour une heure?», demande-t-il, en relevant le sourcil.