Voici un livre inclassable. Entre philosophie et littérature, entre roman et psychanalyse, entre réel et fantastique.
Le philosophe Clément Rosset a échappé à la noyade en 2010. Il a passé 17 jours aux soins intensifs, dans un hôpital de Palma, à Majorque. Pendant son immobilisation, alors qu'il flottait entre coma, semi-coma et brefs éclairs de lucidité, l'écrivain a vécu, rêvé ou halluciné diverses aventures.
Il nous raconte une vingtaine de ces histoires rocambolesques, parfois drôles et souvent incroyables, qui l'ont amené au Néo-Mexique, au Brésil ou en Suisse. D'une à cinq pages chacun, ces récits recèlent une sourde angoisse et une grande solitude. Le malade a très soif et cherche à se désaltérer.
Mais l'eau demeure inatteignable, les êtres se dérobent et le malade demeure seul avec ses cauchemars. Il entend des bribes de conversation sans que cela fasse du sens. Attaché sur un lit, son impuissance devient palpable.
Cela contraste avec la magie de ses aventures empreintes d'une belle inventivité et d'une grande liberté. Ce plongeon dans l'inconscient a toutefois ses limites. Vers la moitié du livre la curiosité est remplacée par une certaine lassitude.
________________________________________________________________________
* * 1/2
Récit d'un noyé. Clément Rosset. Les Éditions de Minuit, 96 pages.