La tour d'habitation s'appelle Port de mer. Mais ne cherchez ni le port ni la mer. Nous sommes en face du métro de Longueuil. C'est là que j'ai fait connaissance avec Ping Fan et Lyn Feng, l'été dernier. Cela faisait un peu plus d'un mois que Ping et Lyn avaient atterri au Québec avec leur fils de 9 ans, Di Han.
Ping a 46 ans. Lyn en a 40. Ils viennent de Kunming, en Chine. Une capitale provinciale, loin de Pékin, connue comme la ville du printemps éternel. Ils sont tous les deux médecins. Il se débrouille un peu en français. Elle se débrouille un peu en anglais. Ici, ils recommencent leur vie à zéro.Quel bon vent les a poussés vers Montréal ? Le même vent qui pousse des milliers de Chinois à s'installer au pays chaque année. Le vent du rêve et du défi. Non pas qu'ils vivaient mal en Chine. « Nous vivions très bien. Nous avions une grande maison », me dit Ping, dans son français hachuré, tandis que Lyn va chercher l'appareil photo numérique. Elle me montre des photos d'une splendide maison jaune, avec des fleurs au balcon. « Nous habitions là. »
Ils ne vivaient pas mal, mais ils voulaient vivre mieux. La profession médicale n'étant pas bien rémunérée en Chine, ils lui avaient déjà tourné le dos pour travailler dans l'industrie pharmaceutique. Cela leur permettait d'avoir un bon niveau de vie. Mais ils rêvaient d'autre chose. Ping me parle de son fils. « Il était le premier de sa classe. Il réussit très bien. Mais il y avait 64 élèves dans sa classe ! C'est trop ! Je n'étais pas satisfait du système d'éducation. »
Ping et Lyn avaient des amis qui les avaient précédés à Toronto, à Vancouver et à Montréal. Des amis qui leur ont dit : « Venez ! »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Pourquoi ont-ils choisi Montréal ? « Une amie m'a dit que c'était une belle ville et que l'on y parle le français. J'ai pensé que c'était comme la France », dit Lyn, qui adore Paris.
Un mois après leur arrivée, tout les enchante. Ou presque. Ce que Lyn n'a pas aimé ? L'état lamentable des routes. « C'est mieux en Chine ! » lance-t-elle en riant.
Ils ont donc quitté le printemps éternel pour embrasser l'hiver éternel. Ils ont défait leurs valises dans un appartement vide avec vue sur le pont Jacques-Cartier et Montréal qui se dresse de l'autre côté du fleuve. Il n'y a pas encore de meubles dans leur salon. Des chaises de camping en guise de divan. Deux cartes de Montréal sur un mur. Deux cartes de Longueuil sur l'autre mur. Ping a mis un premier X sur l'école où son fils ira en septembre, un deuxième sur l'école où il est allé cet été, en classe d'accueil. La télé est allumée, en direct sur RDI.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
« Nous voulons explorer. Même si notre qualité de vie pour le moment n'est pas aussi bonne que ce qu'elle était », me disait Lyn en chinois, pendant que Ping, qui a appris le français à l'école de médecine de Kunming, traduisait au compte-gouttes. Quand les mots manquaient, il comblait le silence avec des signes. Lors de notre première rencontre, il y avait plus de signes que de mots.
Ce jour-là, sa femme disait qu'elle était heureuse, mais qu'elle avait tout de même peur. Peur d'avoir fait le mauvais choix, peur pour l'éducation de son fils, peur d'avoir du mal à refaire sa vie.
Ping et Lyn savent très bien qu'il leur sera difficile de travailler ici comme médecins. Que feront-ils ? Ping ne le sait pas encore. « La priorité, c'est d'apprendre le français. » Chose certaine, pas question que l'État les fasse vivre, dit-il.
Et Lyn ? « Je veux travailler comme infirmière. » Mais il lui faudra d'abord aussi apprendre le français.
« Nous espérons avoir une nouvelle vie ici, dans ce pays moderne. C'est un défi pour nous, dit Ping. Au début, c'est toujours difficile. Mais ce sera un bon exemple pour mon fils. »
La location de leur appartement coûte plus de 1000 dollars par mois. « C'est cher. Mais ma femme ne veut pas que mon fils voie une grande différence avec notre vie en Chine », confie Ping. Comme bien des immigrés, Ping et Lyn sont prêts à accepter un déclassement social. Mais ils ne voudraient surtout pas que leur fils s'en rende compte.
Leurs bagages à peine déposés, Ping et Lyn ont d'ailleurs déjà tracé un plan de carrière pour lui. « Nous espérons qu'il va étudier à McGill et être médecin. »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Trois semaines plus tard, le jeune Di Han était déjà inscrit dans un camp de jour. « Nous espérons qu'il va apprendre le français rapidement, a dit son père. Il trouve ça un peu difficile. Mais ça va l'aider pour la rentrée. »
Alors que Lyn doit commencer ses cours de français dans un mois, Ping n'a toujours pas eu de nouvelles. En attendant, la famille prend le temps de s'installer. Une table et quatre chaises se sont ajoutées au décor. Et un divan devrait arriver bientôt.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Un mois plus tard, Ping avait reçu son divan, mais attendait toujours des nouvelles pour son cours de français. Cela faisait presque trois mois qu'il avait déposé sa demande. « Quand j'appelle, on me dit qu'il faut attendre. »
Pour la première fois, l'appartement me semble vraiment habité. Il y a des fruits posés sur la table du salon. Et un piano acheté par Ping pour son fils. Sur le piano, une photo de famille avec les chutes du Niagara en arrière-plan.
Maintenant qu'il est bien installé, Ping se demande s'il n'est pas en train de perdre son temps. Attendre commence à le fatiguer. « Est-ce que je dois chercher du travail ? Je ne sais pas. Je continue de penser que le plus important, c'est d'apprendre le français. Si j'apprends bien, je peux marcher loin », répète-t-il, candide.
Il est fier des progrès de son fils. « En trois mois ici, il a appris davantage qu'en deux ans en Chine. »
En attendant que le ministère de l'Immigration finisse par lui offrir un cours, Ping apprend par lui-même, en lisant. Il a de qui tenir. Il me montre une lettre que son père de 90 ans lui a envoyée. Une lettre écrite à l'encre noire, dans un français impeccable. Votre père parle français ? «Oui, il a appris le français à Hanoï, au Vietnam.»
« Montréal est une ville française. Vous devez apprendre à parler le français », écrit-il. « Chaque jour, apprenez une ou deux phrases. Récitez lentement, clairement. Prononcez bien chaque mot, le matin une fois, le soir une fois, chaque fois 10 minutes. Peu à peu, choisissez des phrases plus longues, augmentez le nombre de phrases ou chantez une petite chanson. »
Une petite chanson en attendant l'appel du ministère de l'Immigration...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ping a commencé ses cours de français à la fin du mois d'août. Mais après réflexion, Lyn et lui ont décidé qu'il vaudrait mieux que l'un des deux retourne en Chine pour mieux subvenir aux besoins de la famille. « Je reste ici pour accompagner mon fils dans son apprentissage. Et ma femme est partie travailler à Hong Kong. » Et qu'en pense Di Han ? « Il pense toujours à sa mère », dit Ping, la mine triste. Ils se parlent au téléphone deux fois par jour.
Si tout se passe bien, Lyn pourrait revenir s'installer ici pour de bon dans deux ans, espère Ping. Il envisage de retourner aux études à ce moment-là. Il espère pouvoir mettre à profit ses compétences en médecine ou encore se lancer dans le commerce.
Vivre seul avec son fils lui pèse un peu. D'autant plus qu'en Chine, il menait une vie de privilégié, avait des domestiques qui s'occupaient de tout, sans compter l'aide des grands-parents. « Je n'ai jamais fait la cuisine ni le ménage. C'est la première fois ! »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Après trois mois dans la classe d'accueil de l'école publique du quartier, Di Han a changé d'école. Ping trouvait le rythme d'apprentissage trop lent. Il a décidé d'envoyer son fils dans une école privée. Et deux soirs par semaine, il lui fait suivre d'autres cours de français.
Quand j'ai revu Ping pour la dernière fois, un soir d'hiver, il avait les traits tirés et avait perdu beaucoup de poids. L'appartement surchauffé était en désordre, des livres de français s'empilaient sur la table de la cuisine. « Des fois, je doute et je me dis : est-ce que je suis malade ? Mais je pense que c'est le stress dans mon esprit qui fait ça. »
Une vie écartelée entre deux continents, une nouvelle culture, une nouvelle langue à apprivoiser, un statut de médecin perdu... Tout cela pour quoi ? Tout cela dans l'espoir que le jeune Di Han devienne médecin, rappelle Ping. « C'est mon rêve. » La nuit venait de tomber. Son fils, épuisé, dormait sur le divan, les bras croisés sur son chandail de Mickey Mouse.