Hillary Rodham Clinton cite parfois son idole Eleanor Roosevelt, l'épouse de l'ancien président démocrate Franklin Roosevelt: pour faire de la politique quand on est une femme, «il vous faut la peau aussi épaisse qu'un rhinocéros».

Dans les églises et les cafés ou en meetings, Hillary Clinton a mille anecdotes sous le coude sur les épreuves auxquelles elle a survécu dans ses quatre décennies de vie publique. «J'ai les cicatrices pour le prouver», dit-elle souvent.

On ne compte plus les accusations républicaines de mensonge, fraude, clientélisme voire de meurtre. Une majorité d'Américains la trouvent malhonnête. Et pourtant, la voici à 68 ans aux portes de la Maison-Blanche, première femme à porter les couleurs de l'un des deux grands partis américains à l'élection présidentielle.

De Chicago à l'Arkansas

Hillary Diane Rodham est née le 26 octobre 1947 à Chicago et a grandi dans la banlieue blanche et paisible de Park Ridge, en plein Midwest, dans une famille de la classe moyenne.

Elle adore sa mère Dorothy; le père, Hugh Rodham, petit patron, est têtu, dur. Mais il lui transmet son éthique du travail et la crainte permanente de manquer. C'est aussi de lui qu'elle hérite ses convictions républicaines, qu'elle conservera jusqu'à ses années étudiantes. La famille est méthodiste, une église protestante.

Très bonne élève, elle entre en 1965 dans la prestigieuse université pour jeunes femmes, Wellesley College, près d'Harvard. Dans le tumulte sociétal des années 60, les quatre années universitaires lui ouvrent les yeux sur la lutte pour les droits civiques, la guerre du Vietnam, l'égalité hommes-femmes...

L'étudiante aux lunettes en cul de bouteille, qui déteste le maquillage, est bosseuse et très ambitieuse. Ses camarades l'élisent présidente du corps représentatif des étudiantes, ce qui lui permet un coup d'éclat: un discours aussi idéaliste que confus à la cérémonie de remise des diplômes.

Suit l'entrée en 1969 à la faculté de droit de Yale, perçue comme moins misogyne que Harvard, et la rencontre avec Bill Clinton, son «Viking venu d'Arkansas».

Elle avait «un air volontaire et une maîtrise de soi que j'avais rarement vus chez quiconque, homme ou femme», écrira plus tard Bill.

Son activisme en faveur des droits des enfants et des femmes s'épanouit pendant ces années, et à la sortie, elle choisit de travailler pour le Fonds de défense des enfants, pendant que Bill Clinton s'installe dans l'Arkansas pour se lancer en politique.

Après un passage par Washington en 1974, à la commission d'enquête sur le scandale du Watergate, elle cède et rejoint Bill Clinton, bientôt élu ministre de la justice de l'État puis gouverneur, tandis qu'elle intègre un grand cabinet d'avocats.

Chelsea, leur fille unique, naît en 1980.

Deux pour le prix d'un 

Sous pression, Hillary Rodham finit par abandonner son nom de jeune fille et devient Hillary Clinton, Première dame d'Arkansas puis des États-Unis après l'élection de Bill en 1992.

Mais l'image de «coprésidente» de l'ombre, alimentée par les républicains, tranche avec l'image traditionnelle de la première dame s'occupant de bonnes oeuvres. Son épreuve du feu, la refonte du système de santé, tourne au désastre en 1994. Après cet échec, la Première dame se retire des dossiers trop politiques pour se consacrer à la cause des femmes, notamment à l'étranger.

En coulisses, elle dirige pourtant la guérilla judiciaire dans l'affaire immobilière Whitewater. Et, humiliée par son mari adultère, elle le défendra bec et ongles pour empêcher sa destitution pour parjure dans l'affaire Monica Lewinsky, alors même qu'ils suivent une thérapie de couple.

Les Américains compatissent: jamais sa cote de popularité n'aura été aussi élevée, 67% d'opinions favorables en décembre 1998, selon Gallup.

Carrière solo 

À l'approche du départ de la Maison-Blanche, la Première dame se lance en politique et est élue en novembre 2000 sénatrice de l'État de New York. Elle passe son tour à la présidentielle de 2004 mais, aux primaires suivantes en 2008, Barack Obama l'étrille pour son vote autorisant la guerre d'Irak.

Hillary Clinton avait fait de son expérience un slogan, promettant d'être une nouvelle Dame de fer; les Américains lui ont préféré un quadragénaire néophyte incarnant le changement mieux que quiconque.

Coup de théâtre, elle devient secrétaire d'État de Barack Obama pendant son premier mandat. Hyperactive mais sans réels succès à son actif, critiquent ses détracteurs.

Les républicains l'accusent d'incompétence après les attentats de Benghazi en Libye, qui tuent quatre Américains dont l'ambassadeur. Son usage d'une messagerie privée au lieu du compte officiel alimente l'image d'un couple Clinton se croyant au-dessus des lois, et contribue à l'effondrement de sa cote de popularité.

Mais les quatre années de diplomatie cimentent son image de femme d'État, prête à assumer les commandes du pays. C'est, in fine, ce mélange de ténacité et de froid réalisme qui lui a permis de battre l'idéaliste Bernie Sanders.