En 2019, après bientôt 25 ans à encaisser les coups (de pied, de poing, de chaise, de néon), LuFisto s’apprêtait à accrocher pour de bon ses bottines. « Puis là, j’ai commencé à faire les meilleurs combats de ma carrière pendant que je m’en allais vers les derniers. » Récit d’une renaissance.

LuFisto publiait sur sa page Facebook, en février 2019, un bouleversant message empreint d’une fatigue aussi physique que psychologique. Une bête chute dans l’escalier la forçait alors à prendre la mesure de l’extraordinaire usure de son genou droit, lesté par l’arthrose.

« Je m’en allais sur 40 ans et j’étais complètement brûlée », résume la Soreloise qui répond à la ville au nom de Geneviève Goulet et qui se bat avec un genou abîmé depuis 2002, à la suite d’une déchirure du ligament croisé. Elle avait à ce moment repris l’action seulement deux mois après une opération, afin d’éviter d’être traitée de faible (ou pire) par ses collègues masculins. « Courageux ou stupide ? Aujourd’hui, j’irais avec le deuxième », écrivait-elle dans sa lettre d’adieu.

Mais, contre toute attente, son médecin lui annonçait en août 2019 qu’il ne s’opposait pas à ce qu’elle réinvestisse le ring. Son genou tiendrait le coup, pour peu qu’elle ne le malmène pas trop. En septembre 2019, elle affrontait à Ottawa lors d’un gala de la C*4 Wrestling Josh Alexander, un des lutteurs les plus prometteurs de sa génération – il est actuellement le champion de l’Impact Wrestling.

Ç’a été un combat extraordinaire ! Je me souviens qu’après, j’étais assise avec le promoteur et je lui ai dit : “ Peut-être que je l’ai encore ! ” Et il m’a répondu : “ Non, tu ne l’as jamais perdu, c’est juste que tu pensais que tu l’avais perdu ”.

LuFisto

La proverbiale confiance. Tout n’était qu’affaire de confiance, ou presque. En octobre 2019, la Québécoise remportait en Allemagne le tournoi Femmes fatales de la Westside Xtreme Wrestling (wXw). LuFisto sourit. « On peut parler d’une renaissance, oui. »

Se réinventer

Après avoir ralenti ses activités à cause de la pandémie, LuFisto connaissait en 2022 une de ses meilleures années en carrière – carrière amorcée en 1997 ! Elle était en janvier à New York de la première cohorte de performeurs intronisés à l’Indie Wrestling Hall of Fame, devenait en mars la première femme à participer au tournoi 16 Carat Gold de la wXw et figurait en avril au sein d’un (trop) court match à l’All Elite Wrestling, la jeune fédération qui chauffe les fesses à la WWE.

Mais comment pareil second souffle est-il possible, à 42 ans ? C’est que la lutte est un des rares sports où l’âge est un atout, vous permettant d’évoquer de nouvelles palettes d’émotions, comme au théâtre ou au cinéma, où personne n’imaginerait qu’un vingtenaire puisse incarner le Willy de la Mort d’un commis voyageur.

PHOTO BERNARD BRAULT, ARCHIVES LA PRESSE

LuFisto avec Jody Threat en novembre 2018

À une autre époque, LuFisto avait le troisième câble comme deuxième domicile, une habitude à laquelle ses ennuis au genou l’ont contrainte à renoncer. Et s’il lui arrive encore de goûter à une table avec son dos, la vétérane n’est plus cette trompe-la-mort qui lui a valu le titre de première dame de la lutte hardcore, ce type de combat très violent mettant en valeur toute une quincaillerie d’objets destinés à des usages moins malveillants. La bonne nouvelle ? Sur le matelas, la contrainte est la mère de l’invention.

« Ce qui est beau avec la lutte, c’est qu’il y a toujours moyen de travailler alentour d’un bobo », explique celle qui s’inspire aujourd’hui notamment du strong style, une lutte misant moins sur la flamboyance que sur le réalisme. « J’ai commencé à lutter plus intelligemment, mes combats sont mieux montés. Les moves, c’est important, oui, mais ce qui est vraiment important, c’est l’émotion que le move va créer, ta façon de marcher, le contact visuel avec le public, les sons que tu fais. Si t’as mal, faut que tout le monde dans la salle sente ta douleur. »

Se battre contre un homme

C’est notamment parce qu’elle souhaite raconter les meilleures histoires possibles que LuFisto défend avec autant d’ardeur la pertinence des combats entre homme et femme, une idée ayant fait son chemin au sein des circuits indépendants. Déjà en août 2006, elle rivait au plancher les épaules du Québecois Kevin Steen – aujourd’hui Kevin Owens à la WWE.

PHOTO DOMINICK GRAVEL, LA PRESSE

Geneviève Goulet, alias LuFisto

Ces affrontements comptent néanmoins encore leurs détracteurs, qui y voient une banalisation de la violence faite aux femmes. « Je déteste qu’on compare mon sport à de la violence conjugale, parce que lorsque tu parles de violence conjugale, tu ne parles pas d’un choix », lance, piquée au vif, la pionnière de ce type d’affrontement. « En tant qu’athlète, je veux monter dans le ring avec un homme parce que je veux repousser mes limites. »

Sans compter qu’avec son gabarit, LuFisto n’a pas forcément à jouer le rôle de David se mesurant à Goliath. « C’est déjà arrivé que des gars me disent : “ Je ne peux pas perdre contre toi, ce n’est pas crédible. ” Écoute, tu pèses 130 livres, j’en pèse 160, j’ai des muscles, t’en as pas. Crois-moi, c’est crédible. »

L’envers du rêve américain

Si LuFisto a presque pris sa retraite en 2019, c’est aussi parce qu’elle en avait assez de se faire demander pourquoi son exceptionnelle carrière ne lui a jamais valu d’offre de la part d’une fédération d’envergure, elle qui a pourtant parcouru la planète et partagé l’arène avec quelques-unes des figures les plus populaires de la lutte actuelle, dont la Japonaise Asuka, qui a été sa coéquipière pendant trois ans.

Le fait de ne pas avoir ce genre de contrat là, c’est sûr que ça joue dans la tête. Tu te dis : peut-être que je ne suis pas assez bonne.

LuFisto

« LuFisto a émergé à une époque où la WWE avait un quasi-monopole sur la lutte aux États-Unis et elle ne correspondait pas au type de lutte et d’athlètes qu’ils mettaient de l’avant », observe Phil Schneider, collaborateur à The Ringer et auteur du livre Way of the Blade : 100 of the Greatest Bloody Matches in Wrestling History. « À mes yeux, LuFisfo est l’équivalent d’un groupe comme les Melvins, qui n’ont jamais signé avec un major, mais sans qui il n’y aurait jamais eu de Nirvana. LuFisto a eu une grande influence sur la lutte indépendante actuelle. »

Le rêve américain, celui selon lequel ce sont toujours les plus travaillants, donc les plus méritants, qui atteignent le sommet ? « Maintenant, je sais que c’est un mensonge, ça, confie LuFisto. Ce n’est pas tout le temps ceux qui se donnent à 1000 % qui sont au top et ce n’est pas parce que tu te donnes à 1000 % que tu vas arriver au top. »

Mais pour l’essentiel, Geneviève Goulet est une femme sereine et heureuse, qui refuse de ne pas toujours tout donner, mais qui écoute mieux son corps, dit-elle. Elle devait terminer son année le 31 décembre à Worcester, au Massachusetts, lors d’un gala de la Beyond Wrestling.

« Le sentiment que j’ai dans le ring, les émotions que les fans me font vivre, la petite fille qui vient me voir après le match et qui me dit : “ Plus tard, je veux être comme toi… ” » C’est comme son WrestleMania à elle, comprend-on. « J’ai un amour spécial pour la lutte. »