Il fallait voir la tête du chauffeur de taxi quand ma jeune interprète lui a demandé de nous amener au bureau d'enregistrement des mariages en cette journée d'ouverture des Jeux olympiques.

L'air de dire: tu pourrais en prendre une plus vieille, elle a 15 ans de moins que toi.

Et l'interprète de lancer: «Non, non, non, c'est un journaliste canadien! On ne va pas se marier, seulement couvrir les mariages.»

Des mariages, il y en a eu 16 400 à Pékin en ce 8 du 82008. Il est donc compréhensible que le chauffeur de taxi ait pu se méprendre.

Même si le chiffre 8 porte chance en Chine, c'est surtout pour participer à la fièvre olympique que les jeunes couples viennent enregistrer leur union aujourd'hui. «C'est significatif de se marier en ce début des Jeux olympiques. C'est un événement très important pour la Chine», explique Shang Guan Xiao Bei, dans sa robe jaune à fleurs bleues.

De toutes les mariées qu'on a pu voir, elle était sans aucun doute la plus élégante. Oubliez la longue robe blanche occidentale ou la petite rouge à taille fine que portent les Chinoises quand elles se marient. En ce 8 du 8, les femmes sont en bermuda et les hommes, en polo.

De quoi a l'air un enregistrement d'union? D'abord, c'est un homme et une femme. Ensuite, pour l'ambiance, ça ressemble un peu à celle d'une caisse populaire ou du ministère du Revenu: un long comptoir avec des fonctionnaires remettent où mariés une carte prouvant qu'ils vivent maintenant à deux.

Pour le romantisme, faudra repasser. En moins de 10 minutes, tout est réglé. Efficaces, les fonctionnaires chinois.

En soirée, pas de noce. On va regarder la cérémonie d'ouverture à la télé. La noce viendra plus tard, quand le couple aura des vacances ou simplement quand on aura trouvé une date qui permettra de réunir parents et amis.

La responsable du Service des affaires civiles du district d'Haidian, Chen Ru, a beau travailler ici depuis 15 ans, elle n'a jamais vu pareille marée de mariages: 3085 unions dans la journée d'hier, par rapport à 200 habituellement.

Même elle se serait laissée tenter, si elle n'avait pas été mariée depuis 15 ans. «Tout le monde veut se marier aujourd'hui. C'est une journée qui signifie paix et amour.»

Les organisateurs des Jeux avaient prévu le coup. Les magasins de souvenirs olympiques vendent des alliances ornées de symboles olympiques. Sur celle-ci, pour monsieur, on a écrit le slogan «One World, One Dream». Sur celle de madame, c'est le même message, mais en chinois. Des modèles à plus ou moins 100$. «Les plus populaires, ce sont ces deux-là, explique la vendeuse. Ce sont les plus brillants.»

M. Zhang et Mme Huang se sont connus il y a 10 ans lorsqu'ils étudient en technologie de l'information. Ils ont choisi le 8 du 8 parce que c'est l'anniversaire de monsieur. Mais aussi parce qu'ils tous deux croient en l'importance des Jeux olympiques pour la Chine, que c'est l'occasion pour leur pays de se présenter au monde.

Ah oui? Et qu'est-ce que vous voulez tant montrer à la planète? Il hésite, réfléchit. «Pour nous les Chinois, avant la réforme et l'ouverture (de Deng Xiaoping en 1978), on entendait beaucoup de choses pas très bien sur les étrangers. Depuis, on peut voyager et constater par nous-mêmes qu'ils ne sont pas si mal. On espère que les étrangers qui viendront ici pour les Jeux constateront la même chose à notre sujet.»