L'idée de station spatiale est apparue pour la première fois au milieu du XIXe siècle. Mais il a fallu près de 30 ans d'essais et d'erreurs russes et américaines pour en arriver au concept actuel de la Station spatiale internationale, sur fond de guerre froide.

En 1857, la revue américaine Atlantic Monthly tente la première description d'une station spatiale... de brique. L'Allemand Hermann Oberth précise l'idée en 1923: les stations seront des étapes vers l'exploration planétaire. Le père des fusées d'Hitler, Wernher Von Braun, conçoit, en 1952, une variation sur le même thème dans Colliers; sa station Lunetta recréait la gravité en tournant sur elle-même. L'article fait tant de bruit que Disney en fait un dessin animé. Stanley Kubrick porte le concept au grand écran en 1968, avec 2001: Odyssée de l'espace. En 1974, un professeur de Princeton, Gerard K. O'Neill, propose des colonies spatiales avec The Colonization of Space.Finalement, ce sont les Soviétiques qui lancent la première station spatiale: Salyout (salut), en 1971. Trois cosmonautes y passent 23 jours en juillet, mais meurent au moment de la rentrée dans l'atmosphère, et la station est détruite en octobre. Jusqu'à Salyout 5, l'augmentation de la durée en orbite est faible, mais Salyout 6 (1977-1982) porte le record à cinq ans et Salyout 7, à neuf ans (1982-1991). Mir, la première station modulaire, est lancée en 1986. Durant ses 15 ans de service, dont 14 avec un équipage à bord, elle a fourni de précieux enseignements sur la vie dans l'espace. Les tensions qui ont miné certains équipages, par exemple Anatoli Berezovoi et Valentin Lebedev sur Salyout 7, qui se sont pratiquement ignorés durant 200 jours, ont mené au développement d'un programme de soutien psychologique et à la description de psychopathologies très précises. Le Dr Valeri Poliakov a établi le record de séjour, 437 jours, en 1994-1995, au prix d'une grave décalcification des os.

Les Américains s'y risquent

Les Américains sont moins chanceux. Dérivé du troisième étage d'une fusée Saturn V, Skylab est lancé en mai 1973. Tout va mal: bouclier abîmé, panneaux solaires endommagés. Trois astronautes sont envoyés pour contrôler la température et réussissent à installer un parasol et à décoincer un panneau. Deux équipages leur succéderont avant la rentrée catastrophique dans l'atmosphère, en 1979. La navette, qui devait être prête en 1977, était censée rétablir l'orbite de la station américaine. Son premier vol n'aura lieu qu'en 1981.

En 1984, Ronald Reagan lance le projet de station spatiale Freedom, qui devait coûter 8 milliards de dollars américains. Cinq configurations sont proposées jusqu'en 1993, la structure centrale allant d'une simple poutre à un grand carré, une énorme «double quille» de 150 mètres de côté. Les agences spatiales japonaise, européenne et canadienne sont invitées à participer à l'aventure. Une conférence a lieu à Québec en 1985 pour déboucher sur un accord en 1988. Le projet s'embourbe au Congrès dès 1990, survivant par une voix en 1993.

Les coûts ont gonflé à 100 milliards, dont près de la moitié ont été déjà dépensés.

La NASÀ a dû refiler à l'Agence spatiale italienne la conception du module d'habitation Harmony, et confier aux Russes la responsabilité de ramener tout le monde sur Terre en cas d'urgence, avec des capsules Soyouz.