François-Stéphan Côté et Karo Dallaire souhaiteraient vivre dans un environnement tout blanc. Mais essayez d'être zen dans l'appartement où le peintre Jean Paul Lemieux a vécu 44 ans! Ils n'ont pas pu. Ça bouillonne trop dans leurs têtes d'artistes!

François-Stéphan Côté et Karo Dallaire souhaiteraient vivre dans un environnement tout blanc. Mais essayez d'être zen dans l'appartement où le peintre Jean Paul Lemieux a vécu 44 ans! Ils n'ont pas pu. Ça bouillonne trop dans leurs têtes d'artistes!

Un mur de briques a été préservé dans la salle de bains.

Ils capotent sur la lumière. Branchées à une minuterie, toutes leurs lampes -oui TOUTES- s'allument dès la tombée de la nuit. «On met du jaune, ou du rouge, au gré de nos fantaisies», mentionne Karo. Toutes les pièces expriment donc une humeur, une atmosphère, grâce à leur éclairage bien dosé, tout en retenue.

François-Stéphan, graphiste et créateur de mobilier sculptural, a aménagé son bureau dans le fond de l'appartement, là où Lemieux créait avant lui. Il a jeté à terre le mur de la dernière chambre, si bien que le «centre nerveux de la maison» occupe l'espace combiné de cette chambre et du passage. Un projecteur IKEA imprime des dessins lumineux sur le plancher. Un jour, affirme-t-il, des images et des photos défileront en continu, sur une bande de lycra à la verticale tendue au maximum.

Cette clarté qui vient de l'intérieur devait être atténuée par des rideaux qui laissent passer la lumière du jour, mais qui soustraient les occupants aux regards des passants. Le jute semblait tout indiqué. Quoique le soir... Pour déformer les ombres, le couple a eu le génie de tendre des rideaux de douche transparents, aux reliefs de papier à bulles. Petit budget, disions-nous.

Se trouver dans cette maison, c'est comme boire toute une cafetière. Elle nous survolte! «On est en perpétuel mouvement, confirme le couple. On fait une pièce après l'autre, puis on recommence.» La musique diffusée partout n'est pas étrangère à cette stimulation sensorielle appuyée. «On n'écoute jamais la radio, précise le couple. Mais il y a de la musique du matin au soir ici.»

Le meuble à micro-ondes en béton, avec une feuille moulée.

Les doigts effleurent une table de béton sur laquelle une feuille de ricin a été moulée. François-Stéphan Côté a non seulement conçu et fabriqué ce meuble de salon, mais il fait aussi pousser du ricin dans son jardin.

Les yeux sont attirés par la cuisine. Grande et carrée, elle affiche un modernisme déroutant. Il y a 20 ans, on l'aurait qualifiée de futuriste. C'est l'effet béton du comptoir et du meuble à micro-ondes!

Les beaux livres et les CD sont rangés et présentés dans des cubes fabriqués sur mesure. Idem pour le téléviseur.

François-Stéphan a bricolé une table rectangulaire avec son matériau de prédilection, le contreplaqué russe, qu'il aime parce que ses stries sont de la même épaisseur. Pas piquée des vers! Elle est traversée en largeur par une étroite plaque de verre qui recouvre une cavité dans laquelle les hôtes exposent des menus objets. Karo a teint un motif dans une veine du bois.

Leurs antiquités sont remisées au sous-sol. Seuls les meubles de François-Stéphan ont droit de cité. Et ses lampes de métal, ses boîtes à souvenirs, l'établi un peu fancy de la véranda et des tiges de bambou qui camouflent les fils de ses ordinateurs. Même la litière des chats a son meuble personnalisé. Les beaux livres et les CD sont rangés et présentés dans des cubes fabriqués sur mesure. Idem pour le téléviseur.

Karo a peint cette toile pour qu'elle s'agence à l'établi un peu «fancy» de la véranda.

Karo, elle, ne se fait pas les ongles pendant que son conjoint besogne. Elle décape toutes les boiseries «recto-verso», elle peint des toiles pour qu'elles s'agencent à leur décor, elle a fait une mosaïque sur le plancher du passage, avec des carrés de liège qu'elle a teints et découpés, et elle a coloré les rectangles de verre qui tamisent l'éclairage cru des tubes de néon dans la cuisine.

Dans cet intérieur «toujours à l'ordre», la visite peut arriver à l'improviste à n'importe quel moment. Le ménage sera fait c'est sûr, mais peut-être Karo et François-Stéphan seront-ils en train de préparer leur prochain voyage ou d'imaginer un autre projet de fou.