Los Angeles compte des dizaines de musées, et avec le Getty Center, le Los Angeles County Museum of Art fait partie des plus notables. À l'affiche présentement, deux expositions qui transportent les visiteurs au milieu du XXe siècle...

Vous entrez dans la grande salle située au deuxième étage du Art of the Americas Building, au Los Angeles County Museum of Art. Et soudain, la réalité change. Vous n'êtes plus à L.A., en 2011. Vous êtes dans un bled du fin fond des États-Unis, dans les années 60. Hypnotisé, vous posez le pied sur le sable et regardez plus attentivement.

Les lieux sont éclairés par les phares des quatre voitures et de la camionnette garées là. Il y a aussi un arbre. Peut-être deux. Trois. Et ces gens. Ces six «personnes» qui s'en prennent à une septième. Couchée au sol. Battue. Son abdomen «ouvert», rempli d'une eau trouble où flottent des lettres. Elles forment le mot «nigger». Six Blancs portant des masques de clown, un Afro-Américain. Dont le «crime», comprenez-vous en regardant à l'intérieur de la camionnette, est de fréquenter une femme blanche. Elle est horrifiée. Pleure. Comme le garçonnet assis dans une des voitures, les mains crispées sur le tableau de bord. Le fils d'un des bourreaux, devinez-vous. Et vous passez ainsi d'un véhicule à l'autre. Vous vous faites voyeur en vous approchant presque malgré vous des tortionnaires. Fasciné et révulsé par leur violence. Et vous devenez involontairement, pour les autres visiteurs, partie intégrante de l'installation.

Il en va ainsi de Five Car Stud 1969-1972, Revisited, cette troublante installation qu'Edward Kienholz a créée à la fin des années 60, qui met en scène des mannequins grandeur nature. Une douloureuse et efficace dénonciation du racisme. Cette image qu'elle laisse dans votre tête vaut des milliers de mots, de ceux qui marquent au fer rouge. Elle vaut ô combien le détour.

Comme cet autre voyage dans le temps, lui, plus serein: California Design, 1930-1965 - Living in a Modern Way, qui regroupe plus de 300 objets fabriqués au temps de Boardwalk Empire comme à celui de Mad Men: meubles, vêtements, accessoires, céramiques, etc. Oh, cette roulotte de métal qui, vue de l'arrière, ressemble à une tête de Transformer! Et cette chaise de cuisine au coussin plastifié: combien de fois en avez-vous porté les marques derrière les cuisses après les interminables repas dominicaux chez grand-maman? Et cette robe d'un vert criant: ce n'est pas celle que portait votre mère au mariage de tante Ginette? Et ainsi de suite.

Une exposition en quatre volets qui, sous des dehors légers, se penche sur «le rôle de l'État dans la confection de la culture matérielle du pays tout entier». Mais, sérieusement (!), rien n'empêche de prendre cette rétrospective au premier degré. Et là, coups de foudre, fous rires et montées nostalgiques garantis!

Five Car Stud 1969-1972, Revisited d'Edward Kienholz, au deuxième étage du Art of the America Building jusqu'au 15 janvier 2012

California Design, 1930-1965 - Living in a Modern Way: au Resnick Pavillion jusqu'au 3 juin 2012

LACMA: 5905, boul. Wilshire, Los Angeles, 323-857-6000 www.lacma.org