«Jugez les endoctrineurs, pas les enfants de 18 ou 19 ans»

Trois ans après le départ de sa fille vers la Syrie, une mère montréalaise appelle les autorités canadiennes à l'aider à rentrer à la maison. Jugez ceux qui les ont endoctrinés, plaide-t-elle dans une vibrante lettre, pas «des enfants de 18 et 19 ans qui ont quitté les bancs d'école pour partir à la guerre alors qu'ils ne savent même pas ce qu'est la violence».

En entrevue, la mère raconte la détresse de sa famille, sans nouvelles depuis juin de sa fille et de l'enfant qu'elle a mis au monde là-bas.

«Si je suis réaliste, je me dis qu'elle est morte, mais il y a quelque chose au fond de moi qui me dit qu'elle est vivante. Je ne sais pas si c'est juste un espoir de maman.»

La femme assise devant nous pleure. Le simple fait de raconter son histoire lui fait mal.

Elle ne veut pas que l'on publie son nom. Elle a peur du jugement. Peur aussi de perdre son emploi. Les parents d'autres Montréalais partis vers le djihad ont perdu le leur après avoir parlé dans les médias.

Nous la rencontrons dans un bureau du Centre de prévention de la radicalisation menant à la violence, au centre-ville de Montréal.

Depuis maintenant six mois, la Québécoise est sans nouvelles de sa fille de 22 ans, partie en Syrie en janvier 2015, comme des milliers de jeunes de partout dans le monde, pour rejoindre le califat autoproclamé du groupe armé État islamique (EI).

Elle lui a parlé pour la dernière fois l'été dernier. La jeune femme se trouvait quelque part dans la région de Mossoul, en Irak, alors sous le coup des bombardements de la coalition internationale contre l'EI. 

Elle est aussi sans nouvelles de sa petite-fille, née à Raqqa, en Syrie, au début de 2016.

Sa fille avait l'habitude de prendre contact avec la famille tous les 15 jours environ, au début de vive voix, puis par texto avec le téléphone cellulaire de son mari là-bas.

Chaque fois, dit sa mère, la jeune femme pleurait. «Elle pleurait tellement parfois, tu n'arrivais même pas à lui parler. Tu ne comprenais même pas ce qu'elle disait. Elle ne pouvait pas dire pourquoi. Je sais qu'elle a souffert.»

La dernière fois que la jeune Montréalaise a contacté ses proches, elle était avec une famille irakienne dans les environs de Mossoul. 

Ce qu'elle faisait là, sa mère n'en est pas sûre. Un homme lui avait prêté son téléphone. «J'ai demandé à cet homme au moins d'aider le bébé à sortir [de l'EI]. Qu'est-ce qu'elle allait faire dans la guerre? On est des grands-parents qui prennent de l'âge. Aidez-nous à ramener la petite, que je lui ai dit.»

Elle n'a pas osé faire la même demande pour sa fille, de peur que cette dernière en subisse les conséquences.

Puis, plus aucun signe de vie.

La famille a tenté de géolocaliser le dernier téléphone utilisé par la fille. Rien.

Sa mère a envoyé à la Gendarmerie royale du Canada des photos de sa petite-fille, une enfant joufflue et souriante aux cheveux bouclés, au cas où elle ferait surface quelque part. À ce jour, rien non plus.

Le 30 décembre dernier, jour de l'anniversaire de la disparue, sa mère a composé une lettre qu'elle destinait aux responsables des autorités canadiennes. «C'est des gens capables de faire beaucoup pour la société. C'est des victimes», dit-elle au sujet de sa fille et des autres comme elle.

Au Canada, la loi criminalise le fait de contribuer, directement ou non, à accroître les activités d'un groupe terroriste. Le simple geste de quitter ou de tenter de quitter le pays pour rejoindre les rangs d'un groupe terroriste est criminel. L'EI est considéré par le Canada comme une entité terroriste.

Dans sa lettre, la mère plaide pour que les jeunes partis vers l'EI puissent être réintégrés à la société canadienne. 

Elle demande au Canada de juger les radicalisateurs, les «monstres» qui les ont «endoctrinées avec leurs idées», «des professionnels qui sont ici», et non leurs victimes.

Elle raconte, d'un point de vue intime, son histoire.

Une histoire qui la ronge depuis trois ans.

Une histoire qu'elle n'a même pas osé partager avec sa mère et ses frères. «Qu'est-ce que je pourrais leur dire? Ils ne comprendraient pas.»

Une histoire qui lui a valu de se sentir étiquetée comme terroriste.

Une histoire qui a blessé sa famille en plein coeur et qui a soulevé des questions auxquelles, 1000 jours plus tard, elle n'a pas encore trouvé de réponses.

La tempête

En janvier 2015, sa fille de 19 ans, celle qui aimait tout le monde, la blagueuse, la rieuse, la brillante élève en sciences de la santé, est secrètement partie en Syrie avec d'autres jeunes de son âge. 

À ses parents, elle a dit qu'elle allait passer un week-end entre amis à Lac-Mégantic. «Elle m'a montré des photos. Elle m'a dit qu'ils allaient faire du ski», raconte sa mère.

En préparant sa valise, l'adolescente est même allée chercher son pantalon de neige dans la chambre de ses parents pour donner plus de véracité à son récit. Des jours plus tard, sa mère a retrouvé le pantalon caché dans le placard de sa fille. «Elle ne l'avait pas emporté avec elle.»

L'ex-élève est partie un vendredi. Le soir, elle a envoyé un message sur Facebook : «Maman, je suis arrivée. Ne t'inquiète pas.»

Le samedi, elle racontait : «Je suis en ville [à Lac-Mégantic], on est en train de visiter.» Sa mère lui a demandé de regarder s'il y avait des chalets à vendre dans la région. «On pensait en acheter un.»

Le dimanche, jour prévu de son retour à la maison, elle n'a pas donné de nouvelles.

Le lundi, elle a annoncé : «Je suis en Syrie.»

«Elle a dit qu'elle était là pour aider les enfants bombardés par Bachar al-Assad, se souvient sa mère. Je ne comprenais pas ce qu'il y avait en Syrie. À l'époque, je ne savais même pas qu'il y avait une guerre. Je lui ai dit : "Tu peux aider ici. Tu peux donner de l'argent." Elle a répondu que ce n'était pas suffisant.» 

Lorsqu'on lui demande comment la famille a encaissé la nouvelle, la mère de famille hoche lentement la tête. «On n'a pas compris ce qui arrivait. Je devais soutenir mon mari. Il a reçu un coup, c'était fatal. Il criait. C'était insupportable de vivre ça à la maison. Je devais être la plus forte. D'abord comprendre ce qui arrive à ma fille et l'aider au moins par téléphone et soutenir mon mari. C'était affreux.»

La vie dans l'EI

Les premiers mois après son départ du Canada, l'adolescente a vécu dans un logement avec d'autres femmes, dont une Montréalaise qui était partie avec elle. Elles étaient à Raqqa, la capitale autoproclamée des djihadistes, selon les informations qu'elles ont données à leurs familles. 

Puis, elle s'est mariée et aurait entrepris des études de médecine, avec la permission de son mari. Avant de partir pour la Syrie, lors du processus de recrutement, quelqu'un lui avait promis qu'elle pourrait faire de telles études en trois ans.

«On lui a envoyé tous ses papiers d'école, ses notes, pour qu'elle puisse s'inscrire», dit sa mère.

Il semble que la jeune femme ait bel et bien étudié. Sa mère lui a posé plusieurs questions auxquelles elle a fourni des réponses précises. Elle a également discuté avec moult détails techniques de ce qu'elle apprenait avec une amie étudiante en médecine ici, au Québec.

Elle a cessé d'aller à l'école après avoir accouché.

Lors des conversations avec sa mère, elle parlait surtout de sa fille, dont elle a envoyé des photos et des vidéos. «Elle me demandait des activités. Je lui chantais des chansons. Je savais qu'ils n'avaient pas de moyens, alors je cherchais des choses simples à réaliser, comme de mettre du sable dans une bouteille pour faire du bruit.»

Une seule fois, sa fille a parlé à mots couverts de son désespoir. «Elle m'a dit : "Maman, si tu les voyais, tu ne les aimerais pas. La manière dont ils parlent..." Elle était fatiguée. Elle ne supportait personne là-bas.»

Il est connu que les étrangères dans l'EI sont surveillées lorsqu'elles communiquent avec le monde extérieur et qu'elles ne peuvent pas s'exprimer librement. Ça semble avoir été le cas dans cette histoire.

«Ma fille est en détresse et je ne peux pas l'aider, désespère sa mère. Je me juge moi-même. Je n'ai pas pu la contrôler.»

***

La bataille de Mossoul

La ville irakienne de Mossoul a été officiellement libérée par les forces de la coalition internationale en juillet 2017 après trois ans d'occupation par le groupe armé État islamique (EI). La bataille entre la coalition et l'EI a duré neuf mois. Elle aurait fait de 2500 à 4000 morts, selon des sources humanitaires. Des centaines de djihadistes auraient aussi été faits prisonniers.