Montréal haïtien, deux ans après: trois réfugiées racontent

Certains ont perdu leur maison... d'autres ont perdu des gens. C'est le cas de Cassandie Esther, qui n'a jamais retrouvé sa soeur après le séisme.

«Elle était à l'Université de Port-au-Prince, raconte la jeune femme de 20 ans. Mon frère est allé pour la retrouver. Il a commencé à enlever tous les cadavres. Des gens nous ont dit qu'ils l'avaient vue vivante et qu'on l'avait mise dans un hélicoptère. Mais pour aller où? On n'a jamais su.»

Les recherches ont duré des mois. En vain. En mars 2011, Cassandie, sa mère, son frère et sa petite soeur sont venus vivre à Montréal, où un appartement les attendait.

«On aurait pu rester, admet la jeune femme. Mais Port-au-Prince était devenu comme une tumeur, pour moi. Revoir les zones dévastées où j'avais l'habitude de passer... Vivre dans la poussière des morts... Le souvenir de ma soeur... On a préféré partir.»

La vie a repris pour Cassandie et sa famille. La jeune femme travaille au Chic Resto Pop et étudie en santé au cégep André-Laurendeau. Sa soeur va toujours à l'école. Son frère travaille pour Bell. Et sa mère, éducatrice à la retraite, cherche un emploi, faute d'avoir complètement fait son deuil.

«Elle croit toujours que ma soeur est vivante, soupire Cassandie. C'est son instinct maternel qui le lui dit...»

Le 12 janvier 2010, comme chaque jour, Jeannette Malbranche était dans la rue, à vendre des savons et de la lessive.

«C'est ce qui m'a sauvée, assure l'ancienne vendeuse ambulante. Toutes les personnes qui vivaient dans mon immeuble sont mortes.»

Dans les semaines qui ont suivi, Jeannette a vécu sous la tente, avec une amie. «Pas à l'aise pour manger. Pas à l'aise pour se laver. C'était triste», raconte l'Haïtienne de 70 ans, qui reste avare de détails.

Elle a quand même eu plus de chance que d'autres. Deux mois après le séisme, elle a pu rejoindre sa fille au Québec.

Jeannette ne regrette pas Haïti («trop de problèmes, là-bas»). Elle s'est fait de nouveaux amis et trouve réconfort dans les églises de Montréal-Nord, qu'elle fréquente de façon quasi obsessive. «Notre-Dame, Saint-Joseph, Saint-Michel, Sainte-Bernadette, je les fais toutes!»

Seul obstacle: la langue. Comme beaucoup de gens de sa génération, Jeannette ne parle que le créole. Pas idéal. Mais cela ne semble pas l'inquiéter outre mesure. Primo, elle suit des cours de français trois fois par semaine. Deuzio, Montréal ne manque pas d'Haïtiens. «Je trouve toujours quelqu'un pour me traduire», dit-elle en dévoilant sa dent en or.