La racine treizième de 3 893 458 979 352 680 277 349 663 255 651 930 553 265 700 608 215 449 817 188 566 054 427 172 046 103 952 232 604 799 107 453 543 533 ? Elémentaire : 45 792 573. Alexis Lemaire a trouvé la réponse en 3,625 secondes, un jour de 2004. Dans la tête de ce jeune homme timide de 28 ans, elle s'est affichée presque immédiatement : «J'ai fait un calcul, une combinaison, et je l'ai instantanément sortie.»
Il parvient aussi à calculer mentalement la racine treizième d'un nombre de 200 chiffres, mais c'est infiniment plus difficile. Son record est de 70,2 secondes.
L'algorithme qu'il utilise reste son secret, jalousement gardé. Mais le calcul n'est qu'un des ingrédients de cette prouesse. Il faut aussi une mémoire prodigieuse, voire plusieurs systèmes mnésiques hors du commun fonctionnant en parallèle : la capacité de reconnaître, sans délai, dans les nombres proposés par l'ordinateur, des éléments connus, et celle de manipuler «de tête» de grands nombres, pendant plusieurs dizaines de secondes, afin d'aboutir au résultat final. Pour Alexis Lemaire, tout cela est - presque - naturel. Son monde intérieur est peuplé de chiffres. Un univers qui n'est en rien aride, abstrait, désincarné.
>>Un dossier sur la mémoire à lire sur Le Monde