La conversation entre Gilles Duceppe et son fils n’a duré que 30 secondes, mais elle s’inscrira assurément dans les annales de la télévision québécoise.

Isabelle Hachey Isabelle Hachey
La Presse

« Bravo, mon gars. […] Moi, j’étais le fils de Jean Duceppe, il est devenu mon père. Maintenant, on va m’appeler le père d’Alexis Brunelle-Duceppe. Bravo.

 – Merci, p’pa. Je t’aime. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

 – Moi aussi, je t’aime beaucoup. Bravo. »

À travers le joyeux tapage de ses partisans, Alexis Brunelle-Duceppe a senti que son père était sur le point de flancher. Malgré le brouhaha, il a perçu les trémolos dans sa voix. Il a coupé court à la conversation, comme pour l’aider à se ressaisir : 

« O.K. ! Maintenant, il faut que tu finisses ta soirée ! Let’s go ! »

C’était lundi soir, à la télé de Radio-Canada. Un moment d’émotion pure comme on en voit peu dans une soirée électorale.

Gilles Duceppe avait été invité à commenter les résultats du scrutin en direct. Son fils, Alexis Brunelle-Duceppe, était candidat du Bloc québécois dans la circonscription de Lac-Saint-Jean.

Le fils ne s’en cache pas : il craignait que la soirée ne tourne mal pour lui… mais surtout pour son père.

« Quand on fait partie d’un panel à la télé nationale, dit-il, c’est difficile de se cacher. Moi, si je perdais, je faisais une entrevue et après, on ne me voyait plus. Lui, il aurait dû continuer à la télé pour le reste de la soirée. Ça me faisait un peu peur. »

L’ancien chef du Bloc québécois n’est pourtant pas connu pour son émotivité extrême.

« Sur tous les autres sujets, il n’a aucun problème. Mais dès que ça touche à la famille, il peut plus difficilement se contenir », raconte Alexis Brunelle-Duceppe.

Le père acquiesce : « On est un paquet de braillards, chez nous. On braille quand on a de la peine et on braille quand on est heureux. » En public, toutefois, c’est une autre histoire : Gilles Duceppe affiche un air invariablement sérieux, voire impassible.

Sauf lundi soir.

Pendant un moment, lundi soir, la nervosité et la fierté du papa ont pris le dessus sur les sobres analyses de l’ex-politicien. Pour notre plus grand bonheur.

***

C’était il y a presque 20 ans. Une autre soirée électorale à Radio-Canada. Un autre moment inscrit dans les annales de la télévision d’État.

« Le “human interest”, ça me fait chier ! », avait lancé le syndicaliste Michel Chartrand à Bernard Derome.

Là-dessus, je suis en profond désaccord. Le « human interest », c’est ce qui rend tout supportable : la vie, les médias, la politique… et en particulier les soirées électorales.

On dirait bien que je ne suis pas la seule à le penser. À en juger par leur réaction sur les réseaux sociaux, en tout cas, des milliers de téléspectateurs de toutes les allégeances ont partagé la nervosité de Gilles Duceppe, puis sa joie de voir son fils triompher.

L’ex-politicien a touché une corde sensible — et universelle.

Hier, les gens l’arrêtaient dans la rue pour lui confier à quel point ils avaient été émus par ce moment de télé. Un anglophone a même pris un égoportrait à ses côtés. « Si quelqu’un qui ne parle pas français demande de prendre une photo avec moi… c’est qu’il s’est passé quelque chose ! »

Ce qui s’est passé, c’est que pour une fois, la carapace de Gilles Duceppe a craqué en public. Et il ne le regrette pas.

« L’émotion existe en politique, on n’est pas des zombies ni des robots. » Au terme d’une campagne dure, c’était aussi un message qu’il avait envie de passer. « Ce n’est pas vrai que la politique, c’est toujours sale, toujours plate. »

***

Comme d’autres enfants de célébrités, Alexis Brunelle-Duceppe a parfois trouvé son nom de famille lourd à porter.

En 2011, alors que son père se préparait à affronter Stephen Harper dans un débat des chefs, il lui a écrit une lettre.

Il a mis des jours à l’écrire et à la réécrire. Il voulait d’abord donner à son père des conseils pour le débat ; il a fini par lui faire une confidence bien plus importante : il s’était enfin libéré d’un poids.

« J’ai toujours eu un peu de misère à vivre avec le fait que tu sois un personnage public, lui a-t-il écrit. J’ai toujours été fier de toi, je t’ai toujours aimé, mais je me voyais toujours comme ton fils avant de te voir comme mon père. Je ne sais pas si tu saisis. »

Gilles Duceppe était bien placé pour saisir, lui qui a été le fils de l’un des plus illustres comédiens du Québec.

« Ma mère disait souvent : “Avant, j’étais la femme de Jean Duceppe. Astheure, je suis la mère de Gilles Duceppe.” »

Cette formule qu’aimait répéter sa mère lui est revenue en tête, lundi soir, quand il a dit à son fils qu’on l’appellerait désormais « le père d’Alexis Brunelle-Duceppe ».

***

Gilles Duceppe a hésité avant de parler de sa mère en ondes.

Il a révélé qu’il lui avait rendu visite quelques heures avant sa mort. Ce jour-là, il lui avait annoncé qu’Alexis se présenterait aux élections fédérales, à l’automne. Il lui avait même promis de l’amener à la prestation de serment de son petit-fils.

Hélène Rowley Hotte, 93 ans, n’avait pas sauté de joie en apprenant la nouvelle. Il y a beaucoup de déceptions en politique. Son propre fils n’avait-il pas lui-même subi de cuisants échecs ?

« Ma mère craignait toujours qu’on se fasse faire du mal. En même temps, nous étions une fierté pour elle. »

C’était au creux de l’hiver, et Gilles Duceppe se souvient du temps glacial qui sévissait à Montréal. La veille, sa mère avait passé la journée à tricoter des tuques, des bas et des foulards pour en faire don aux sans-abri. Elle craignait qu’ils ne souffrent d’hypothermie.

« Et c’est elle qui meurt. De ça ! »

Neuf mois plus tard, Gilles Duceppe n’a pas fait son deuil. « Ça revient toujours. Ça ne finit pas de mourir. »

Sa mère habitait au Lux Gouverneur, une résidence privée de l’est de Montréal. Le 20 janvier, elle a été réveillée à l’aube par une fausse alerte d’incendie.

Personne ne l’a vue sortir. Personne n’a fait de décompte. Elle s’est retrouvée coincée dans une cour intérieure.

La pauvre femme a agonisé dans le froid pendant cinq heures, sans que personne ne jette un œil aux caméras de surveillance. « Elle cognait dans les portes, raconte son fils. Elle était de l’autre bord et elle essayait de rentrer, c’est sur caméra… »

Elle a lutté jusqu’à son dernier souffle.

La famille Duceppe réclame 1,14 million à la résidence, blâmée par un coroner pour la « cascade d’erreurs » qui a mené à la mort affreuse d’Hélène Rowley Hotte.

« C’est inadmissible, dit Gilles Duceppe. Ma mère était en forme. Elle faisait ses repas, elle suivait l’actualité ; il ne fallait pas que je passe à la télé sans l’avoir prévenue… »

C’est qu’à 93 ans, elle était encore très, très fière de son fils.

C’est de famille, chez les Duceppe.