Dans une récente chronique où elle s'exprimait sur le «rêve brisé des immigrants», l'animatrice Isabelle Maréchal a écrit: «La ministre Weil a beau vouloir dépoussiérer la politique d'immigration du Québec, il faudra que chacun fasse son bout de chemin. Les immigrants devront sortir de leur ghetto; les Québécois devront tendre la main avec sincérité.» Une question: y a-t-il véritablement des ghettos à Montréal?

J'ai grandi dans un quartier multiethnique de la ville, Saint-Michel. Mes parents, originaires d'Haïti, s'y sont installés en 1987 pour offrir à leurs enfants une meilleure qualité de vie, mais aussi pour se rapprocher des gens de leur communauté. Nos voisins immédiats étaient des Haïtiens, les écoles primaire et secondaire que j'ai fréquentées étaient composées majoritairement d'élèves d'origine haïtienne, les magasins où mes parents faisaient leurs emplettes étaient tenus par des Haïtiens, la radio qu'on écoutait était animée par des Haïtiens, les amis qu'on recevait à la maison étaient essentiellement des Haïtiens.

À mon arrivée au cégep, j'ai vécu un choc culturel. Jamais je n'avais vu une telle foule de «Blancs» réunis dans un même endroit. Pourtant, je n'étais qu'à quelques arrêts d'autobus de mon domicile: 3,3 kilomètres me séparaient du Collège de Rosemont. Sur le coup, j'ai senti que je perdais mes repères. Je ne savais plus où j'étais, je ne savais pas à qui parler.

Désemparée, je cherchais dans cette foule des peaux noires qui me ressemblaient et avec lesquelles je me sentirais en terrain connu. Malheureusement, pour la première fois de ma vie, j'étais devenue une minorité et les «Noirs», dans cet immense établissement scolaire, se comptaient sur les doigts d'une main. Incapable de m'adapter à un tel revirement de situation, j'ai abandonné le cégep au bout de deux mois, laissant tous mes livres neufs dans mon casier. Je n'avais qu'un désir: fuir ce milieu hostile.

Enclos culturel

Je ne suis pas immigrante. Je suis née à Montréal, mais j'ai grandi dans une sorte d'enclos culturel. Certes, mon quartier n'avait rien à voir avec les ghettos qu'on imagine aux États-Unis et avec celui à la sauce française que j'ai visité lors d'un récent voyage à Paris, dans la commune Villers-le-Bel. Il n'en demeure pas moins que j'ai éprouvé le même sentiment d'exclusion que ces personnes et le même sentiment d'appartenance à la communauté de mes parents plutôt qu'à celle de leur terre d'accueil.

Comme à beaucoup de ces enfants d'immigrants, on m'a dit que j'aurai à travailler plus fort que les autres pour réussir, que j'aurai plus d'entraves sur mon chemin. On m'a aussi fait comprendre que mes rêves ne valaient pas grand-chose, que l'important était plutôt de trouver une profession qui m'assurerait d'être toujours bien nourrie. Maintenant, quand j'entends mes jeunes cousines de 15 ans de moins que moi - nées ici - tenir ces mêmes discours et me raconter comment elles évoluent dans le même genre d'enclos culturel que celui où j'ai grandi, je me dis qu'il y a un véritable problème au niveau de l'intégration des immigrants.

Au Québec, le mot ghetto n'est qu'un murmure. Mais pour moi et pour beaucoup d'autres, c'est une réalité quotidienne. Aujourd'hui, j'ai une fille de 12 ans à qui je dois apprendre à se tenir loin du communautarisme. Parce que je refuse qu'elle grandisse avec l'idée qu'elle a moins de chances que les autres. Je veux aussi lui apprendre à ne jamais cocher cette foutue case «minorité visible» qui la catégoriserait dans la banque de candidats utiles pour remplir les quotas des employeurs chez qui elle postulera. Parce que ça, ça me renvoie à mon sentiment d'exclusion de l'époque.

Y a-t-il des ghettos à Montréal? En tout cas, c'est comme ça que mes anciens voisins et moi appelons le quartier Saint-Michel.