Campé dans la préhistoire, le vieux film La Guerre du feu (Jean-Jacques Annaud, 1981) dépeint quelques-unes des découvertes du jeune Homo sapiens. Technologie: la maîtrise du feu, d'où le titre. Sexualité: la position du missionnaire, toujours populaire. Communication: un embryon de langage. Vie en société: l'humour.

C'était un humour primitif, bien qu'il inspire encore aujourd'hui bien des débats politiques: grimpé dans un arbre, l'un fait tomber une grosse roche sur la tête de l'autre, ce qui déclenche l'hilarité générale...

Depuis ce temps, on a tenté de déterminer ce qui différencie l'être humain des autres espèces animales.

Le langage? Non: on a appris à des singes à «parler» par signes ou par pictogrammes. L'utilisation d'outils? Pas plus: plusieurs espèces y ont recours. La raison? Ça dépend à quel être humain en particulier on fait référence... Au total, ne reste peut-être que l'humour, même si l'auteur à succès Dean Koontz affirme (dans A Big Little Life) que sa chienne Trixie savait jouer délibérément des tours pendables, et fort comiques, à ses congénères!

***

Au cours des millénaires qui ont suivi le gag de la grosse roche, divers perfectionnements ont été apportés à ce prototype d'humour. Le point d'arrivée de cette quête, au Québec en tout cas, s'incarne dans une grosse industrie qui remplit les salles, qui s'auto-congratule lors d'un gala annuel fort couru et... qu'il est de bon ton de mépriser. Ce que nous ne ferons pas.

Mais il y a tout de même un hic.

L'omniprésence de l'humour-spectacle délocalise le sens de l'humour. C'est lui ou elle, en avant, sous les projecteurs, qui a le devoir de cultiver l'humour, de faire rire ou sourire; les autres n'ont qu'à voir et entendre. Or, le monsieur et la madame des cavernes auraient des choses à nous apprendre sur ce point.

Par exemple: le vrai sens de l'humour n'a pas surtout à voir avec le spectacle ponctuel, mais avec sa nécessité universelle et constante dans la vie en société.

On qualifie l'alcool de lubrifiant social. Mais le sens de l'humour l'est, ou devrait l'être, bien plus encore. Pas seulement un lubrifiant, d'ailleurs. Mais aussi un vaccin contre l'esprit de sérieux, qui fait des dégâts considérables. Et un détecteur de bulls..., pardon, de stupidité. Bref, comment s'en passer?

On peut en effet affirmer sans rire (!) que tout dogme, mouvement, système, personnage, dépourvu d'humour est en possession d'une vérité qui n'admet pas le sourire et il est alors urgent de lui accoler une grosse affiche «Danger». Ou bien il n'a aucune conscience du caractère relatif de toute chose à l'échelle cosmique - or, c'est essentiel d'en tenir compte de temps à autre pour ne pas bêtifier.

La photo la plus célèbre d'Albert Einstein, que personne n'accusera d'avoir manqué d'intelligence, est celle qui le montre grimaçant comme un gamin. Il est vrai qu'il s'y connaissait en matière de relativité.