De Pompéi à Stanbridge East

Deux soeurs latines\12 apôtres\mille et une nuits\32 positions\dix gouttes avant chaque repas\cinq minutes d'entracte\plusieurs ratons laveurs, je passe pour snob quand je dis que Prévert, Jacques Prévert, était le pouète-pouète des ventes de garage, mais qu'est-ce que vous croyez? Je suis snob.

Ce qui ne m'empêche pas de courir les ventes de garage avec toujours le même sentiment d'être le premier archéologue à Pompéi, celui qui a découvert qu'il y avait une ville sous les gravats et la cendre, sauf que c'est pas Pompéi, c'est Stanbridge East dans 2000 ans, une douzaine de tables alignées dans la cour du presbytère portant des objets hétéroclites, parfois très étonnants. Regarde, chérie, un vibrateur!

Mais non, c'est un fer à friser, a rectifié ma fiancée.

Comment tu sais?

T'as déjà vu un vibrateur avec une fiche électrique au bout?

Peut-être que dans l'antiquité, il fallait les brancher sur le 220?

On était arrivés parmi les premiers, the early bird gets the worm, nous a accueilli la dame qui semblait être l'hôtesse.

Des tire-bouchons, des thermomètres, un cendrier en forme de baleine, un cendrier en forme de marguerite, un cendrier, celui-là très apaisant, en forme de cendrier: carré avec des dépressions sur chaque coin pour poser sa cigarette, si ingénieux qu'il donnait presque envie de refumer. Des agrafeuses, des épingles à linge, des fers à repasser, un livre pour enfants d'Antonine Maillet qui sentait l'humidité et le renfermé, je me suis demandé si c'était parce qu'il avait moisi dans une cave ou parce qu'il avait été écrit au Nouveau-Brunswick.

Un assez monstrueux père Noël qui s'allume, une boîte à pain, des miroirs, aucun raton laveur mais un minou jaune que les visiteurs ont tout de suite appelé «Fatty», un minou jaune et une petite fille qui ne pleurait pas encore, mais ça n'allait plus tarder:

C'est ma poupée, c'est ma poupée...

Mais tu ne joues plus avec, se désolait une vieille dame qui s'était accroupie pour lui parler à sa hauteur, sa grand-mère, sans doute. Tu m'as dit qu'on pouvait la mettre dans le panier pour la vente de garage... La poupée de chiffon en question était une loque, la laine de ses nattes tout effilochée, sa robe qui avait été blanche, maculée de cernes jaunes, pipi de chat? de souris?

Je me suis approché. Je te donne 50 sous pour ta poupée.

Non, c'est ma poupée, c'est ma poupée. C'est à moi.

O.K. d'abord. Je te donne 50 sous pour ton chapeau.

Non, c'est mon chapeau, c'est mon chapeau. C'est à moi.

La petite chipie s'est enfuie, d'une main tenant sa poupée, de l'autre retenant son chapeau. Je suis resté avec la grand-mère...

Vous êtes sa maman?

Ma fiancée, qui farfouillait dans un panier à deux pas, faisait semblant de ne pas me connaître. Ce que tu peux être niaiseux des fois, elle a dit après que la dame se fut éloignée.

Une machine à coudre, des épingles à linge, des savons, des bougies, des fers à repasser, 146 789 tasses contaminées à jamais pour avoir contenu ce café pas buvable que boivent les anglos, des fleurs en plastique, un perroquet en bois, un minou-tirelire, un pot avec des bouchons de liège, un autre pot avec des boutons, des boîtes avec rien dedans, un broc et sa cuvette, et un truc étrange de la taille d'un presse-ail ou d'un casse-noix mais qui n'est ni l'un ni l'autre, en fer mais avec des petites oreilles en plastique, d'après toi, chérie, c'est quoi?

Elle a retourné la chose deux ou trois fois, et elle qu'on a vue tantôt si habile à distinguer un vibrateur d'un fer à friser a donné sa langue au chat: je ne vois vraiment pas. On a demandé à une dame qui passait et qui ne le sut pas non plus; la dame demanda à une autre, et à une autre, on fut bientôt cinq ou six à se passer l'objet, en français, mais surtout en anglais - I have no clue -, j'ai finalement acheté la chose, deux dollars pour l'enterrer dans le jardin, des archéologues la trouveront dans 2000 ans, je vois leur tête d'ici, mais enfin qu'est-ce que c'est?

J'ai aussi acheté un entonnoir, 10 sous, et une cassette vidéo qui enseigne comment faire du tai-chi quand on a de l'arthrite, recommandée par la fondation de l'arthrite en Australie -, non je n'ai pas d'arthrite, mais j'ai presque envie d'en avoir pour faire du tai-chi.

J'ai acheté aussi - cinq piastres - un Christ sur la Croix, en fonte, très lourd, que je n'accrocherai pas au-dessus de mon lit, s'il se décroche, il me tue. Je vais le mettre à la cave où je souffre l'hiver sur mon vélo stationnaire: tu vois, moi aussi.

Je n'ai pas acheté, je le regrette déjà - 5 piasses aussi - un immense tableau qui représente un paysage de mer à Cancun - c'était écrit à côté de la signature -, Cécile, Cancun 1997. La mer y est de trois couleurs, comme une crème glacée napolitaine, verte au bord, bleue au large, et mélangée vert et bleu au milieu, c'est vraiment un tableau avec beaucoup d'eau, c'est un tableau pour se baigner, pas pour regarder. Les archéologues ont dit des peintures sur les murs de Lascaux qu'elles étaient des chefs-d'oeuvre de l'art paléolithique, avec celui-ci, ils pourront parler de chef-d'oeuvre de l'art paléoliquide.

Mais la plus jolie chose qu'on a vue ce jour-là, c'est en revenant de la vente de garage, en arrivant chez nous, un écureuil roux, une écureuille rousse, devrais-je plutôt dire, qui traversait le chemin avec ses deux bébés à peine plus gros que des gros scarabées. Ils se hâtaient derrière leur maman qu'ils avaient l'air de suivre à trottinette; un jour, quand je serai tanné de toujours traiter - comme aujourd'hui, par exemple - de la brûlante actualité dans mes chroniques, j'écrirai des livres pour enfants avec plein des animaux dedans. Et je ferai du tai-chi tendance arthritique.