Ce que je pense des Icebucket et autres Ricebucket? La même chose que vous, je l'espère. Reste qu'ils ont engendré le Bookbucket qui - ouf! - ne se propose pas de faire le bien, sauf le bien que cela peut faire de parler de livres.

Sur l'internet, le Bookbucket vous invite à dresser une liste de dix livres qui vous ont marqué, inspiré, transporté dans votre vie, un choix qui doit se faire dans l'instant; il ne s'agit pas de se bricoler une liste pour bien paraître. Harry Potter? OK, Harry Potter. Tant pis pour Flaubert. Cette spontanéité-là. La question n'est pas du tout: quelles sont, selon vous, les dix plus grandes oeuvres littéraires de l'histoire?

Le Bookbucket donc, plus de 100 000 réponses à ce jour, 100 000 listes compilées sur les réseaux sociaux, et justement, très largement en tête - plus de 20% des réponses - Harry Potter suivi de To Kill a Mockinbird, puis les Tolkien (Hobbit et autre Seigneur des anneaux), puis la Bible. Soixante-cinq pour cent des listes sont américaines; 10%, indiennes; 6% anglaises, trois fois plus de femmes que d'hommes. La dernière fois que j'y suis allé voir, le premier livre écrit en langue française arrivait en 31e place, tout juste après Shakespeare, The Little Prince. Ben oui! Il n'est pas tuable, ce petit crisse là. Pourtant, on ne peut pas dire que je n'ai pas essayé souvent.

***

Anyway. On s'en fait une? Une liste, je veux dire. On s'en fait une? Dans l'esprit du Bookbucket, sans réfléchir, les dix titres qui vous viennent, là, tout de suite.

Allez, je commence.

1. Les années, Annie Ernaux

2. Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline

3. Si c'est un homme, Primo Levi

4. L'attrape-coeurs, J.D. Salinger

5. Promenades avec Robert Walser, Carl Seelig

6. Dialogues en ruine, Laurent-Michel Vacher

7. 1275 âmes, Jim Thompson (un roman noir)

8. Madame Bovary, Gustave Flaubert

9 et 10. Deux livres d'écriture «sur» l'écriture: d'Annie Ernaux encore, L'écriture comme un couteau, et d'Annie Dillard, En vivant, en écrivant

Note pour le choix 5 - Robert Walser est un écrivain et poète suisse allemand (surtout salué par... les écrivains). Il a passé les 12 dernières années de sa vie dans une clinique psychiatrique où, trois ou quatre fois par année allait le chercher un de ses amis, Carl Seelig, écrivain aussi, pour de longues randonnées à pied. Je retourne très, très souvent à ces promenades pleines de sentiers de montagnes et d'auberges où les deux écrivains s'arrêtent pour dîner d'une soupe aux croûtons et d'une escalope aux petits pois. Au fond, tout au fond, va savoir si je ne préfère pas la soupe aux croûtons aux grandes oeuvres littéraires.

Note pour le choix 6 - Dialogues en ruine est un échange entre deux profs de philo du cégep Ahuntsic: Jean Papineau, qui vient de mourir au moment où paraît le livre en 1996, et son ami Laurent-Michel Vacher. Cela donne une minuscule plaquette (chez Liber) dans laquelle les deux amis parlent d'art, d'écriture, de musique, de filles, de la mort, mais en riant, parce que «tout est risible face à la mort», une citation de Thomas Bernhard que j'ai fini par lire à l'instigation de Papineau, justement, qui avait entrepris de faire mon éducation littéraire. Une job pas finie.

Parlant de la mort, de Laurent-Michel Vacher, Une petite fin du monde, peut-être le plus beau livre que j'ai lu sur la mort, ici la sienne, survenue en 2005.

Note pour 9 et 10 - Les livres dans lesquels je me glisse avec le plus de contentement sont les livres de vélo et les livres d'écriture. Aussi permettez que je rajoute in extremis Besoin de vélo, de Paul Fournel, et de Barthes, bien sûr, Le degré zéro de l'écriture.

***

Les plus vieux d'entre vous me rappellent parfois la plus ancienne de toutes nos listes. C'était en décembre 1988, vous aviez été plus de 500 à participer, 500 enveloppes, j'avais passé quelques soirées à les décacheter. Cent ans de solitude était arrivé en tête, puis Le Petit Prince (soupir). Puis John Irving, alors bien à la mode, et en quatrième place, La détresse et l'enchantement. Je ne connaissais pas Gabrielle Roy à l'époque, je vous la dois.

Dans ma liste de 1988, trois titres que l'on retrouve dans celle d'aujourd'hui: le Céline, le Salinger, 1275 âmes. Pour le reste j'avais déjà un Ernaux, La place, j'avais Ubu, La Storia, Bukowski, Ferron, je n'en renie rien. Aussi La faim, de Knut Hamsun, le seul que je n'ai jamais relu. Peut-être le plus grand, pourtant.

***

Alors cette liste, elle vient?

Cela vous inspirerait si je vous en dressais quelques-unes?

LISTE DE LIVRES QUE VOUS N'AVEZ SANS DOUTE PAS LUS QUAND ILS SONT SORTIS ET VOUS AVEZ EU TORT - La héronnière, Lise Tremblay. La rivière du sixième jour, Norman Maclean. Onze petites trahisons, Agnès Gruda. Port-Soudan, Olivier Rolin.

Même pas 60 pages, cette friandise, Contre Télérama, Éric Chauvier, chez Allia.

Un pépé-porno: Opus Pistorum, Henry Miller. Un vieux classique d'humour noir américain qu'il faut lire en anglais, The Diamond Bikini de Charles Williams. En français on le trouvait jadis dans le livre de poche sous le titre de Fantasia chez les ploucs... comprenez pourquoi il faut le lire en anglais?

Pour voix seule, Susanna Tamaro. L'orangeraie, Larry Tremblay. 5-Fu, Pierre Gagnon.

Lu cet été et en suis encore troublé, Yellow Birds de Kevin Powers, l'histoire de deux soldats américains en Irak. L'un promet à l'autre qu'il le ramènera vivant, ça n'arrivera pas.

Rien à voir avec rien: La métaphysique du mou, Jean-Baptiste Botul. Philosophe de la France profonde, Botul a été aussi professeur de danse, il a notamment donné des cours de tango à Lou Andreas-Salomé, qui fut peut-être, aussi, la maîtresse de Nietzsche, de Rilke, de Freud et de Sollers.

COURTE LISTE (qui mériterait d'être beaucoup plus longue) DE LIVRES RÉCENTS QUE TOUT LE MONDE A LUS PARCE QUE LES CRITIQUES EN ONT DIT TELLEMENT DE BIEN - Si vous ne les avez encore pas lus, ben...continuez! En finir avec Eddy Bellegueule, Édouard Louis. Caprice de la reine, Jean Echenoz. La fête de l'insignifiance, Milan Kundera.

LISTE DE LIVRES QUE TOUT LE MONDE A LUS, PAS VOUS, SERAIT PEUT-ÊTRE TEMPS - Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss. Lisez au moins les deux premières phrases: «Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'apprête à raconter mes expéditions.» Le meilleur des mondes, Aldous Huxley. 1984, George Orwell. La tache, Philippe Roth. Carnets du grand chemin, Julien Gracq. Les Jim Harrison du début (avant que les Français lui fassent pisser de la copie juste pour eux), notamment Entre chien et loup et Wolf. Le Raymond Carver de Fires...

LISTE DES BRIQUES, autour de 1000 pages, et pourtant je ne suis pas emmerdé une seconde - Les Bienveillantes, Jonathan Littell. Discours parfait, Philippe Sollers. Le temps où nous chantions, Richard Powers. Vie et destin, Vassili Grossman. Encyclopédie capricieuse du tout et de rien, un livre de listes de Charles Dantzig dont j'ai déjà médit, je sais. Du même: Dictionnaire égoïste de la littérature française. Les quatre Rabbit de John Updike.

James Joyce, L'Irlande, le Québec, les mots, Victor-Lévy Beaulieu.

L'équilibre du monde, Rohinton Mistry.

***

Serions-nous en train d'oublier l'objet de cette chronique?

Votre liste! Pas les miennes, la vôtre. Allez, allez, ce qui vous vient en premier, ben oui, je sais bien, Le Petit Prince, c'est pas grave, j'ai l'habitude. Tant pis pour Flaubert.

Vous m'envoyez ça à foglialivres@lapresse.ca.