Une histoire d'amour

«Ç'a été comme un coup de foudre, je le trouvais beau...»

Elle est en vacances à Cuba. Il est le boss des gardiens de sécurité de l'hôtel où elle séjourne. Elle a 65 ans. Lui, 29.

Et pourquoi pas un dernier petit tour de manège à 65 ans? Les messieurs le font bien. Les dames aussi, d'ailleurs, c'est même le sujet de deux films récents, plutôt charmants. Dans Les beaux jours, Fanny Ardant (64 ans dans la vraie vie) tombe amoureuse d'un garçon de 20 ans; dans Perfect Mothers, deux quinquagénaires font chacune des folies avec le fils de l'autre. Vous me direz que c'est Naomi Watts et Robin Wright, ça fait mieux avaler, si j'ose dire, les différences d'âge.

Je ne sais pas de quoi a l'air la dame de 65 ans dont je vous reraconte l'histoire ici¹, je lui ai seulement parlé au téléphone. J'imagine qu'elle a l'air d'une prof de 65 ans du Lac-Saint-Jean ou de la Beauce en vacances à Cayo Coco, sûrement un peu ronde avec un chapeau, elle fait ah et elle fait oh dans le clapotis de la vague, et il y a ce type qui rôde avec de larges épaules et le ventre plat.

Elle se dit pourquoi pas un dernier petit tour de manège sur le cheval qui monte et qui descend? Les messieurs le font bien avec de toutes jeunes filles. Et Fanny Ardant. Et Naomi Watts et Robin Machin.

Après le petit tour, il y en a eu un autre, puis un autre, elle ne voulait plus descendre du manège. Dans l'année et demie qui a suivi, elle est retournée neuf fois à Cuba.

Ils se sont mariés.

Quand elle est là, il est adorable, mais curieusement, une journée par semaine, il disparaît, il lui raconte qu'il va voir sa tante. Je ne peux pas y aller avec toi? Non, tu ne peux pas, elle travaille pour le gouvernement, et si on apprend qu'elle rencontre des étrangers, elle va perdre sa job. N'importe quoi. En fait, il allait voir son fils. Elle ne saura qu'à la toute fin de l'histoire qu'il avait un enfant de trois ans.

Hormis cette tante fantôme, le reste de la famille l'accueille comme une reine. Elle deviendra même la marraine du nouveau-né de sa nouvelle belle-soeur. C'est ce qui lui fera le plus mal à la fin. Cette énorme trahison, cet énorme piège à cons, et personne, pas une cousine, pas une voisine, pas un des soixante invités au mariage, pour la tirer par la manche et lui glisser à l'oreille: attention, madame, attention. C'était pas juste un Cubain pas fin. C'était Cuba contre le Canada.

C'est quand même un peu étonnant: une prof. Même du Lac-Saint-Jean ou de la Beauce, c'est pas comme si c'était une épicière ou une patineuse de vitesse courte piste. Une prof, ça sait des choses, non? Elle ne se doutait donc de rien?

En espagnol, m'aimes-tu s'écrit ¿me amas?. Le point d'interrogation se met au début de la question et à l'envers, mais là, c'est elle qui était à l'envers et y a jamais eu de point d'interrogation ni au début ni à la fin, c'était juste une demande de confirmation, me amas...

Como un loco. Comme un fou, qu'il répondait.

La madame était contente.

Amour rime des fois avec topinambour, qui est, je vous le rappelle, un tubercule qui rime avec crédule et campanule, comme l'a écrit Aragon pour Ferré: En ce temps-là j'étais crédule/je prenais les campanules/pour les fleurs de la passion. La chanson s'appelle justement L'étrangère.

Sa première demande de parrainage - pour qu'il puisse entrer au Canada et à terme obtenir son statut de résident permanent - est refusée. Mariés ou pas, à Immigration Canada, on ne croit pas à l'honnêteté de ce mariage-là, refus justifié par une petite note au dossier: il n'est pas dans la culture des Cubains d'épouser des étrangères deux fois plus âgées. Voyez, sont pas toujours paranos pour rien à Immigration Canada.

Sauf qu'elle prendra une avocate, payée de sa poche, bien entendu, qui réussira à faire infirmer la décision.

Et voilà le Cubain qui débarque à Montréal. Pour l'occasion, elle a loué une limousine qui va la mener tout droit au désespoir, et même à une de ces graves maladies qui viennent parfois avec le désespoir - c'est en tout cas ce que lui dira son médecin: votre maladie, madame, est d'origine «affective».

Dès qu'il obtient son statut de résident permanent, il disparaît. Entre-temps il l'a niaisée une longue année, elle tombera plus tard sur des courriels où il la traite de [crisse de grosse vache], des courriels qui se terminent par: «Bon, je te laisse, faut que j'aille me recoucher à côté de la vieille sorcière.»

Elle découvrira aussi qu'il existe sur le net un réseau de Cubains qui peaufinent le modus operandi pour entôler les rombières et se faire parrainer. Elle découvre ce qu'elle était pour lui: un passeport.

Elle vient de faire annuler son mariage par un juge de la Cour supérieure. Elle essaie de le faire renvoyer à Cuba pour avoir omis de déclarer qu'il avait un fils.

Voilà, c'est l'histoire d'une dame de 65 ans et d'un monsieur de 29 ans. C'est bête, les chiffres. Sauf si la dame, c'est Fanny Ardant. Ou Naomi Watts ou Robin Machin.

L'amour est enfant de Bohême mon cul. À 65 ans (et 73, donc), il est plus souvent enfant de chienne.

PÉPÈRE LA VIRGULE - C'est une petite fille de dix ans qui revient de l'école avec un billet de la prof stagiaire de sa classe.

Le billet: Florence, T'AS participation exemplaire lors de mes leçons m'a vraiment PERSUADÉ que j'allais aimer ce métier. Merci.

Le problème n'est pas la stagiaire. Le problème, je le répéterai mille fois encore s'il le faut, le problème, c'est la formation des maîtres.

À combien d'enfants, croyez-vous, cette stagiaire bientôt titularisée, à combien d'enfants enseignera-t-elle le français dans les 20 prochaines années? 1000?

________________________________________________________

1. Reracontée parce que déjà racontée par ma collègue Gabrielle Duchaine dans La Presse du 30 décembre dernier sous le titre: «Son passeport pour le Canada». Merci, Gabrielle.