Maman Titanic

J'ai éclaté de rire. Au même moment, Thérèse s'est mise à pleurer. Ça aurait pu être le contraire. Moi, quand c'est trop, je ris. Pourtant, je pleure pour rien: le Titanic à la télé, je pleure. Mais le Titanic dans la vie, je ris. Je suis pas du monde, je sais, vous me l'avez beaucoup dit ces jours derniers, mais on ne parlera pas des étudiants aujourd'hui.

C'est la fête des Mères. Lalalère. C'tu une idée que j'me fais ou ce n'est plus la grande fête que ç'a déjà été? Le marché, peut-être? Tout dépend tellement du marché aujourd'hui. La mère serait dévaluée? Elle aurait moins d'influence sur le commerce de détail? C'est vrai que les petits collages que lui font ses enfants ne coûtent rien, et demain midi, ils l'emmèneront manger au St-Hubert, maman-chipette?

Et vous, Thérèse, la fête des Mères?

Ma puce Rebecca m'a dit qu'elle me préparait quelque chose dans son cours d'art plastique.

Rebecca a 10 ans. Autiste. Syndrome de la Tourette. Trouble du déficit de l'attention (TDAH). Asthme. Crises d'épilepsie.

Thérèse, sa mère, c'est Thérèse Pelletier, 47 ans, de Sainte-Anne-des-Plaines (près de Saint-Jérôme). Elle a six enfants. Sortis de son ventre, je veux dire qu'elle ne tient pas un foyer d'accueil pour enfants handicapés, même si on pourrait s'y tromper. En 50 ans de journalisme, je ne me souviens pas d'avoir écrit un paragraphe aussi lourd que celui qui suit.

Six enfants. Stéphane, 28 ans, est atteint d'une maladie orpheline dégénérative - épiderme molyse à bulles, sa peau fait des petites ballounes comme la soupe aux pois quand elle bout -, il souffre aussi du syndrome de la Tourette, et d'un trouble de déficit d'attention. Il vit en appartement à côté de chez sa mère qui fait son ménage, son épicerie, son lavage, sa bouffe, paie son loyer. Pascal, 23 ans, en appartement dans le même bloc que Stéphane, autiste, aussi syndrome de la Tourette, et trouble envahissant du développement. Stéphanie, 21 ans, mongolisme, graves problèmes cardiaques. Aux couches. Catherine, 20 ans, autiste, aussi le machin de la Tourette et TDAH. Rebecca, 10 ans, déjà nommée, qui souffre de tout ce que souffrent les autres plus d'asthme et d'épilepsie. Et finalement Jérémy, 9 ans, autiste profond, syndrome d'Asperger, ne sort pratiquement pas de sa chambre.

Et vous, madame, ça va?

Euh...

Attendez, laissez-moi deviner: vous avez une vilaine grippe?

Non, j'allais dire, avant que vous m'interrompiez, que je suis en attente d'une confirmation d'un diagnostic de sclérose en plaques.

Ce n'est pas à ce moment-là que j'ai éclaté de rire, c'est plus loin, quand on s'est mis à parler de sa famille. Vos parents étaient en santé?

Mon père était sourd et aveugle.

Le fou rire m'a pris, les larmes m'en coulaient, les siennes aussi, elle, c'était snif, snif, moi, c'était hihihi. Moi, quand c'est trop, je ris. Je pleure pour rien: le Titanic à la télé, je pleure. Le Titanic dans la vie, je ris.

Et votre maman?

Albelina, elle s'appelle, mais elle aime pas. Faut dire Marie. Elle pète le feu. À 86 ans. Elle a eu 21 enfants, je suis la dernière.

Le bébé gâté! Le fou rire m'a repris, mais là elle riait aussi. Gâtée? Pas vraiment! La dernière d'une trâlée de 21, c'est pas pareil que le dernier d'une famille de quatre. Maman a eu son premier à 14 ans. Neuf sont morts à la naissance.

Vous avez six enfants, madame, tous souffrent plus ou moins de troubles de développement graves, quatre d'un premier lit, deux de votre mari actuel, cela ne vous a pas traversé l'esprit que, peut-être, cela venait de vous?

Un bon journaliste aurait posé cette question-là. Je ne suis pas un bon journaliste.

Maman Titanic a envoyé un message de détresse à La Presse l'autre jour. Je ne sais plus où me garrocher, disait-elle, je me sens couler, je me sens mère à la mer - elle ne dit pas les choses comme ça, je traduis -, ce qu'elle nous disait, c'est qu'elle allait perdre sa maison, se retrouver à la rue avec sa gang de la Tourette et sa fille de 21 ans aux couches.

Il lui reste 104 000$ à payer sur cette maison qu'elle a rachetée à son mari (101 000$) après leur divorce en 1999. Son hypothèque de 1076$ par mois chez HSBC Finances vient de passer à 1650$ par mois à la suite de deux défauts de paiement, c'est seulement la moitié du problème: HSBC Finances est en train de fermer ses succursales au Canada et a averti Thérèse qu'elle devait se trouver au plus sacrant une banque, une caisse populaire, n'importe quoi pour reprendre son hypothèque.

Et alors?

Et alors, mon nom n'est pas bon.

J'ai appelé chez HSBC Finances où deux Italos plus froids que l'iceberg qui a coulé le Titanic m'ont renvoyé au service des relations de presse de leur mondiale entreprise... aspetta, attendez, c'est pas pour écrire un article, c'est pour vous parler cinq minutes de cette dame - votre cliente - qui a six enfants autistes, des la Tourette, une trisomique aux couches, un autre avec la peau qui fait des bubulles quand tu passes ta main dessus. Y s'en crissaient-tu. De toute façon, c'est vrai, ils ferment leurs succursales au Canada, fait qu'ils s'en crissent encore plus.

Je n'ai même pas appelé la Banque Nationale qui vient de refuser de reprendre son hypothèque. Ni aucune caisse populaire. Ni aucun conseiller financier, de toute façon, je n'en connais pas.

Je n'avais pas l'intention non plus d'écrire une chronique. Jusqu'à ce qu'il me vienne que c'est demain la fête des Mères et que ce modèle n'était quand même pas ordinaire.

Voilà. Je souhaite bonne fête à toutes les mères, mères au foyer, mères poules, mères Teresa, mères Courage, mères célibataires, mères castratrices, mères Michel (qui ont perdu leur chat), mères Nature, mères porteuses.

Et à celle-là, mère Titanic, mère à la mer, je souhaite une bouée.