Le fond de l’air

Au bout du fil, Éric Savage me dit une phrase qui ne peut exister qu’en cette époque : « Mon chum et moi, on finissait un souper par Zoom avec ma belle-mère et ma belle-sœur… »

Zoom est un logiciel de téléconférence : l’écran se divise et, hop, tous les participants se voient en temps réel. Pensé pour les entreprises, mais adopté par des millions de personnes de par le monde pour garder un lien personnel avec leurs proches en ces temps de confinement.

Mais je n’appelais pas Éric au sujet de ce souper sur Zoom.

Je l’appelais au sujet de ce qui s’est passé après, au sujet de ce qu’il a raconté sur Facebook, samedi soir.

Après le souper, Éric et son chum, Denis, ont reçu un appel d’un couple d’amis qui ne sait plus quoi inventer pour divertir son enfant de 5 ans, un ti-cul qui tripe sur les arcs-en-ciel et qui est angoissé par le confinement. Pour l’occuper, les parents sont allés voir les couleurs des ponts Jacques-Cartier et Samuel-De Champlain…

Éric et Denis habitent le rez-de-chaussée d’un duplex à Verdun, pas loin du pont Samuel-De Champlain. Éric a reçu un appel du couple : 

« Êtes-vous à la maison ?

– Oui !

– On va passer vous dire allô ! »

Je le précise tout de suite : on parle d’un coucou d’aujourd’hui, c’est-à-dire un coucou très sanitaire où tout le monde garde ses distances. Je cite Éric : « Il faut monter huit marches pour accéder à notre balcon. Nos amis étaient sur le trottoir. C’est pas deux mètres qui nous séparaient, c’est trois mètres, je te dirais… »

C’est une scène urbaine classique ces jours-ci : les gens se voisinent furtivement, à distance, exactement de cette façon-là, du trottoir au balcon, « allô, comment ça va, c’est l’fun de vous voir, on s’ennuie », parle-parle, jase-jase…

« C’est un couple dont on est proches et on a vraiment du fun avec leur fils. Normalement, on l’aurait pris dans nos bras, mais là, bien sûr, impossible. Essaie d’expliquer ça à un enfant de 5 ans, que tu peux pas lui faire un câlin, jouer avec lui… »

Pas grave : Éric a mis une mitaine de four au bout d’un balai pour que l’enfant puisse faire un « high five » à son chum et lui…

Après 10, 15 minutes, le couple est parti. Éric et son chum sont rentrés dans leur maison. Denis a décidé d’aller faire une marche parce qu’il veut marcher 10 kilomètres par jour.

Éric a allumé la télé et…

Et, à la porte : toc, toc.

Deux policiers.

« Euh, bonsoir », a dit Éric, étonné.

« On a eu une plainte comme quoi vous faisiez un party de famille dans la maison…

– Euh, non, pas de party !

– Vous êtes combien dans la maison ?

– Y a juste moi, a répondu Éric. Vous voulez entrer ? »

Les deux agents – qu’Éric a trouvés bien corrects, très professionnels – ont décliné l’invitation.

« Non, non, ça va, on vous croit. »

Éric a perçu quelque chose comme une exaspération chez les deux agents. Il a osé une question : 

« Vous avez souvent des plaintes comme ça ?

– Si vous saviez, monsieur… » 

Je vous parle de ce qu’a vécu Éric Savage parce que je ne compte plus les incidents du genre qu’on me signale, des citoyens qui dénoncent, qui jouent à la police…

Ici, une femme qui a adopté une enfant de la DPJ : le grand-père vient voir l’enfant, mange son lunch « avec » la petite, sur le balcon, séparé de la petite par la porte dudit balcon. Plus tard, deux intervenantes de la DPJ viendront voir la femme pour une visite de routine et resteront sur le pas de la porte (ouverte)…

Quelques jours plus tard, lettre anonyme dans la boîte aux lettres de la femme : « Cessez de recevoir des gens ou on appelle la police VOUS METTEZ DES VIES EN DANGER. »

Là, des aides à domicile qui bossent pour un CLSC, qui se déplacent avec leur masque parce que c’est le règlement du CIUSSS local, elles doivent porter un masque pour aller voir leurs clients, des gens « poqués » qui ont besoin d’aide pour le maintien à domicile, se faire laver, se faire nourrir, recevoir un traitement…

Eh bien, ces pauvres femmes, qui sont sur le fameux « front », sont régulièrement invectivées par des citoyens grisés par le même power trip que le bénévole de fête foraine à qui tu donnes un walkie-talkie : « RESTE CHEZ VOUS SI T’ES MALADE, ÉPAISSE ! »

Je ne dis pas qu’il n’y a jamais lieu d’appeler la police, pas du tout. Je dis qu’il y a ces jours-ci beaucoup de mesquinerie qui se drape dans la prévention sanitaire. 

Je dis qu’il y a de petits Judas (joyeuses Pâques !) qui ne veulent pas tant empêcher la propagation du virus que faire suer leur prochain, super facile après tout, allô, 911…

Permettez que je cite Foglia il y a 27 ans dans ce journal : « Tu sais c’est quoi, l’État policier ? Non, c’est pas quand la police est au pouvoir. Ça, c’est la dictature. L’État policier, c’est quand une majorité de citoyens se réveillent le matin avec une âme de flic. »

Et justement, Éric Savage m’a raconté son voyage dans un pays, jadis, où tout le monde avait une âme de flic. C’était en 1986, en Pologne, avant la chute du Mur, quand la Pologne était encore une dictature communiste…

« J’étais allé voir mon cousin, il travaillait là pour le gouvernement canadien. Il m’avait dit : “Fais attention à ce que tu dis, ici, dans la maison, ça se peut qu’on soit écoutés. Et oublie pas qu’on est dans un pays où tout le monde ‘stoole’ tout le monde…” »

Éric ne dit pas que nous sommes la Pologne de Jaruzelski. Il dit que…

« Tu dis quoi, Éric ? !

– Avec mon chum, on s’est mis à conjecturer : qui a appelé la police ? On se demandait : lui ? Elle ? Eux ? Et je n’ai pas aimé ce sentiment-là, me lance Éric. Le moment où on s’est mis à présumer, à se demander qui avait appelé la police, ça a généré quelque chose d’extrêmement malsain… On est rendus là ? »